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1. 
 
IL TEMA DELL’AMORE, IL CORAGGIO DELLA SFIDA  
 
 
Il tema della ricerca ha come principale oggetto di indagine la figura femminile 
nell’opera di Italo Calvino. Si dà inoltre largo spazio al tema dell’eros, quale 
dimensione esistenziale e letteraria inscindibile nella sua opera. Sembra di avvertire tra 
le righe l’ammonimento e la preoccupazione che nasce dal constatare come l’eros stia 
diventando nella nostra epoca sempre più problematico a causa del persistere di antiche 
paure inconsce connesse alla sessualità, di una spietata lotta per l’esistenza, della 
rimozione dell’istinto, dell’eliminazione della memoria e della marginale importanza 
che l’amore occupa nella scala dei valori in un mondo ormai disumano e nevrastenico. 
L’amore che implica l’esperienza erotica diventa sogno alienante, bisogno disperato, 
anelito sempre revocato, ma mai dimensione cosciente, consapevole, reale, appagante, 
che si rapprende in vissuto, storia o esperienza. Calvino ritiene che l’amore nella nostra 
epoca debba essere conquistato attraverso la conoscenza e una morale rigorosa capaci di 
realizzare un rapporto armonico con gli altri, spesso inibito. L’uso del comico e 
dell’ironia divengono gli strumenti attraverso i quali l’autore, promuovendo la catarsi, 
intende ripristinare e rinnovare un rapporto più armonico con il corpo e con quelle parti 
istintuali profonde dell’essere che si avvertono come irrimediabilmente perdute, ma allo 
stesso tempo recuperabili attraverso nuove forme di conoscenza e nuovi modi di fare 
esperienza del mondo. Ecco che la sistematica esplorazione epistemologica sui cinque 
sensi diventa in tal senso funzionale e programmatica.  L’ironia calviniana raggiunge gli 
effetti di maggiore comicità proprio nel momento in cui scopre nella realtà, attraverso la 
conoscenza, l’inferno dei viventi, l’assenza di pace e amore nel mondo.  
Il primo capitolo mette in evidenza la centralità della figura femminile all’interno 
dell’ opera. Il progressivo cambiamento delle scelte formali e stilistiche (produzione 
fiabesca, allegoria, oggettivismo, solo per citarne alcune) all’interno del corpus 
letterario dello scrittore si riflette parallelamente nell’alterarsi e complicarsi del rapporto 
tra uomo e donna. L’adozione di scelte formali diverse corrisponde al progressivo 
deteriorarsi della visione del mondo e dei rapporti tra gli uomini, pur rimanendo 
invariato il tema che sottende l’intera opera: la volontà, da parte dell’autore, di 
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insegnare e di risvegliare nel soggetto la consapevolezza, la forza, l’intelligenza e la 
sensibilità, affinché possa affrancarsi dai condizionamenti o disvalori imposti e poter 
godere di spazi di vera vita. In Calvino l’amore ha perso la propria spinta propulsiva 
all’azione in una sfera pubblica e sociale e rischia di non essere più centro di senso in un 
destino individuale. Forma e contenuto, non solo all’interno di una stessa opera, ma 
considerati nella prospettiva ampia dell’intera produzione dello scrittore, sono 
intrecciati e legati da questo nodo tematico sempre presente. La perdita della natura, a 
cui l’istinto vitale si lega, e della storia (l’inerzia del soggetto che non può cambiare la 
realtà data) tendono a non lasciare più nessuna via di scampo al soggetto e si assiste ad 
una progressiva separazione tra uomo e donna, fino all’inversione delle valenze del 
femminile e del maschile. La donna assume tratti mascolini di forza, concretezza, 
capacità di intervenire nel reale, potere erotico e di seduzione, mentre l’uomo si 
femminilizza, si rassegna di fronte alla realtà, è disposto a subirla incondizionatamente, 
si dimostra inquieto e poco interessato di fronte a profferte erotiche che lo 
coinvolgerebbero pienamente. La donna diventa il nuovo soggetto storico soppiantando 
la figura maschile che sembra regredire o rimanere fissato a stadi infantili.  
Nel capitolo “Visitando necropoli con donne” , dove si analizza una poesia dello 
scrittore, si pone in rilievo l’associazione tra donna e natura: la donna è depositaria di 
forza, sensualità, pigrizia, senso di praticità, in contrapposizione ad una figura maschile 
debole e impaurita di fronte a ciò che il femminile rappresenta: è un uomo che ha perso 
il rapporto con il corpo e con i sensi e non più in grado di godere della vitalità di un eros 
primigenio, naturale. Nel contempo si parla, per contrasto e problematicamente, di 
rimozione del femminile nella società, della tenerezza e della sensualità in un contesto 
umano aggressivo dominato dai valori del consumo e della ricchezza. Per Calvino la 
donna-natura rappresenta l’unico elemento salvifico ed è veicolo di senso nell’ immensa 
e inesauribile complessità di forme e nella inconoscibilità del mondo. Si è fatto 
riferimento al tema dell’espulsione della memoria, quale ingrediente indispensabile per 
la nascita del sentimento. 
Nel capitolo “La città di Diomira: l’urlo della metropoli e il suon di lei”, si è voluto 
rafforzare ulteriormente il tema dell’associazione tra donna e natura stabilendo un 
parallelismo intertestuale tra il primo brano de “Le città invisibili” e “L’infinito” 
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leopardiano. Ne “L’infinito” la natura è rifugio dal dolore, in Calvino il rapporto tra 
uomo e natura si è spezzato e si è persa per sempre la possibilità di una felicità 
primigenia e naturale. Ne “L’infinito” si perviene ad un sentimento di armonia, pace e 
accordo panico con la natura attraverso la condizione imprescindibile del silenzio che, 
coadiuvato dall’immaginazione e dalla memoria, apre al sentimento, ad un’espansione 
gioiosa dell’io; in Diomira il rumore e il frastuono non consentono di pervenire a questo  
stato. Si è voluto porre in evidenza come il rumore inibisca un rapporto di intimità con il 
proprio “io”, renda problematico quel ripiegamento interiore che consente di accogliere 
quelle valenze tipicamente femminili che sono la pace, la tenerezza, l’amore. Si è altresì 
posto in rilievo il tema del doppio, a cui si lega l’incapacità di operare le scelte in un 
mondo in cui la realtà è già data e la scelta diviene possibile solo attraverso la 
conoscenza e l’apprendimento continui. Una delle valenze del doppio è il rimpianto per 
il non vissuto e per il non realizzato nella vita: solo in una rigorosa e ostinata resistenza 
del soggetto all’omologazione, alla perdita dell’ autenticità e della consapevolezza è 
possibile ritrovare uno spazio vitale armonico.  
Nel capitolo “L’ oggettivazione dell’io e della bellezza” si affronta uno dei temi più 
cari allo scrittore, ossia la perdita della soggettività, la conseguente inautenticità 
dell’esistenza e l’incapacità di orientare il vissuto personale attraverso scelte appaganti e 
coerenti. Tale tema è stato affrontato riportando e analizzando due poesie di Montale 
(Vasca e Vento e bandiere) citate da Calvino nella sua opera saggistica. Nella società 
omologante l’io maschile si oggettivizza per rispondere ad un canone di bellezza, si 
moltiplica in specchi che gli impediscono di conoscere se stesso, di riconoscere e 
accogliere il femminile come guida. Calvino auspica l’adozione di una morale rigorosa, 
di impegno e determinazione, di regole severe e precise attraverso le quali l’individuo, 
ora maschile e femminile insieme, può imparare ad essere e ad amare resistendo ai 
condizionamenti sociali che lo vorrebbero separato, “armato contro se stesso”.  
Nell’ultimo capitolo ho affrontato alcuni temi relativi all’eros, ponendo par ticolare 
attenzione al tabù che ancora nella nostra epoca inconsciamente condiziona il normale e 
libero godimento del piacere e del desiderio. Ho riportato diversi esempi tratti dalle 
opere dello scrittore, nelle quali l’associazione tra desiderio e paura rappresenta il 
nucleo tematico.  
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L’opera di Calvino ha una finalità educativa ed istruttiva, in quanto propone e 
suggerisce spazi di conoscenza e consapevolezza miranti a liberare l’ individuo dalle 
oppressioni della società contemporanea. È un’opera che vuole ridestare quella 
consapevolezza e sensibilità che sole permettono di riporre al centro di un destino e di 
una vita l’amore, che nell’opera dell’autore assurge a dimensione privilegiata per 
realizzare un duplice scopo: l’amore come guida, che orienta il vissuto, gli dà senso, 
direzione, e l’amore come esperienza apportatrice di pienezza e che completa l’essere, 
lo affranca dal dimidiamento, dalla frantumazione, dalla solitudine. Sul tema della 
nostalgia e del rammarico che l’autore sembra provare nel constatare la perdita di 
centralità di senso dell’amore nella vita e il conseguente indebolimento della carica 
vitale dell’ “io” si pensi a Quale storia attende laggiù la fine in Se una notte d’inverno 
un viaggiatore e a Il castello dei destini incrociati. Sui temi invece della pienezza e del 
dimidiamento si pensi a Il cavaliere inesistente e a Il visconte dimezzato. La maggior 
parte dei racconti calviniani, dagli esordi alla maturità, presentano un personaggio 
maschile che cerca di realizzarsi e conoscersi attraverso la ricerca della donna. Come ha 
scritto Domenico Scarpa: 
Ricordiamolo quando si parlerà delle Cosmicomiche: l’impeto dei giovani eroi calviniani 
(paladini di Carlo Magno, sciatori in coda allo skilift o molluschi privi di guscio agli albori 
dell’universo) è mosso sempre da una presenza femminile: solo grazie a lei un uomo arriva a 
conoscersi.
1
 
 
Diverse sembrano essere le cause che compromettono e rendono difficile la capacità 
di amare e la possibilità di realizzazione individuale. Purtroppo, da quanto l’intera opera 
sembra suggerire, sono molte e di origine diversificata. Ne elenco solo alcune in modo 
molto schematico per poi approfondirle nel corso del lavoro: l’assenza del silenzio ed il 
rumore costante che ostacola e spegne la vitalità dell’essere, che fatica a trovare la 
spontaneità e il respiro necessari al sentimento; la completa repressione dell’ istinto  
nella città industriale che distrugge la natura e la difficoltà di un suo recupero attraverso 
l’esperienza dei sensi (si pensi a Marcovaldo); l’ottundimento, l’atrofizzazione dei sensi 
nell’uomo contemporaneo producono inquietudine, disagio, nevrosi perché si rende 
difficile entrare in se stessi, ritrovare un’armonia e una calma interiori a causa di una 
identificazione e proiezione in un “fuori” caotico, aggressivo e strepitante (si pensi a 
Sotto il sole giaguaro, a L’altra Euridice); l’amore difficilmente diventa centro di senso 
                                                                 
1
 D. Scarpa, Italo Calvino, Milano, Mondadori, 1999, p. 66. 
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nella vita in una società in cui l’egoismo, l’avidità, la ricchezza, l’identificazione in una  
funzione o attività, sono i valori dominanti (si pensi a Il cavaliere inesistente che non 
c’è pur sapendo di esserci, a Il visconte dimezzato che si riunisce nelle due metà solo 
grazie all’amore di una donna); il bombardamento sensoriale di parole e immagini che 
la società consumista e massmediatica produce azzerandone il valore simbolico e 
promuovendo l’omogeneizzazione di pensiero, emozioni e sentimenti a scapito 
dell’autenticità dell’esperienza soggettiva (l’uso dell’allegoria ne I nostri antenati, La 
nuvola di smog, la spersonalizzazione della società in Le città invisibili, la lettura 
calviniana delle poesie Vasca e Vento e bandiere di Montale); l’effluvio di parole e 
immagini che copre, offusca e nasconde la realtà (Le lezioni americane); l’azione dei 
persuasori occulti che con l’astuzia intellettuale mirano a separare i sessi fomentando 
l’agonismo nel maschio e l’autosufficienza affettiva della donna (si pensi a Gli amori 
difficili); la lotta per l’esistenza, che impregna ormai il consorzio umano, ha determinato 
la distruzione della figura paterna e porta all’odio verso se stessi (si pensi al racconto I 
dinosauri in Le cosmicomiche, al saggio Il sesso e il riso in Una pietra sopra); il non 
investimento nella persona, nell’umano, ma in ciò che è artificiale, inanimato (per 
esempio si pensi a Palomar in Un chilo e mezzo di grasso d’oca); l’onnipresente 
esigenza e tendenza alla classificazione, alla nomenclatura, connaturata alla cultura 
patriarcale e fallocratica che riporta sempre tutto all’ordine del pensiero, del simbolico e 
del mentale respingendo nell’inconscio istinto, emozioni e rapporti (si pensi sempre a 
Palomar in Il seno nudo); l’atavico tabù nei confronti della sessualità, percepita ancora 
come una dimensione peccaminosa che porta a vivere il desiderio con senso di colpa e 
paura. L’amore difficilmente diventa sentimento cosciente e consapevole, vissuto in 
piena libertà, piacere, senso di pienezza (fisica e spirituale). Nell’impasse del soggetto, 
che fatica a sperimentare una dimensione di pienezza esistenziale, l’oggetto d’amore 
non è mai raggiungibile, non è più presenza ma assenza. Il senso di pienezza non è solo 
conseguenza, ma anche precondizione, momento preparatorio che apre all’esperienza 
amorosa. Possiamo capire ora l’ironia che pervade il racconto delle Cosmicomiche Tutti 
in un punto: la lotta per l’esistenza porta a non godere di quella qualità intrinseca e 
connaturata al genere femminile che è la generosità, nella sua duplice valenza di 
sentimento altruistico e sensuale desiderio di appagamento erotico capaci di redimere il 
maschio da un mondo meschino. Come ha scritto Robert Rushing: 
8 
 
Mrs. Ph(i)Nko bears an affective charge that is both maternal and erotic, and she carries with 
her not only the promise of comfort and sensual satisfaction, but also the potential to help others 
to set aside their lowness (meschinità) and be elevated (sollevati), to make Qfwfq and even the 
odious Pber' Pberd become better than they are.
2
 
 
La signora Isotta di Un’avventura di una bagnante vive nell’impossibilità di 
esprimere le qualità più vere ed intrinseche del proprio essere donna, disposta ad amare 
e a concedersi per com’è e per come le sarebbe naturale o istintivo essere, perché 
sentiva “quale divario c’era in lei tra ragionamento e sentimento” 3 . Come ha ben 
evidenziato Dana Renga il “viaggio” conoscitivo di Isotta rappresenta la consapevolezza 
della liberazione dai cliché culturali del mondo maschile e la riappropriazione di una più 
autentica identità che la vuole depositaria delle forze del cosmo e della natura. Al modo 
di vedere assolutizzante, mentale e stereotipato tipico della cultura maschile si oppone 
l’attenzione al particolare e al minuto della donna, la sua capacità di vivere l’inaspettato 
e il “nuovo” (tema montaliano presente anche in Palomar, si ricordi la descrizione della 
moglie del protagonista): 
 
I would argue, however, that it is precisely by reason of her tacit experience with and 
revelations on her position in a larger cosmic order that she is able to poetically envision her 
own existence. Her momentarily humorous and ironic vision temporarily liberates her from her 
entrapment in the logic of patriarchal culture, allowing her a poetic and visionary perception. 
For the first time in the story, her description evokes a world in minute detail, an environment 
saturated with color, activity and serenity. Isotta’s description of the plurality of actions and 
generations discernable in images  of a beachside village suggests the possibility of 
differentiating the particular and the minute within the general and commonplace, and sketching 
out the eternal and enduring within the transitory and fleeting. […] Isotta confirms to Rosi 
Braidotti’s insights regarding feminine nomadism in Nomadic subjects as Isotta confronts 
mythologies of difference, and through her interfaces is able to transcend them, going on to 
reposition herself as creator rather than created, as in possession of the gaze rather than the 
subject of the look.
4
 
 
La passività del maschio, il suo ritrarsi dall’azione, portano la donna a vivere 
l’ambivalenza che nasce tra conquista agognata della propria identità di genere e perdita 
delle valenze materne e sensuali che più la contraddistinguono per elezione e natura. Ma 
la potenza erotica della donna non è viziata o svilita dai tabù e dagli schemi ideologici 
repressivi che improntano la cultura maschile. La donna instaura un rapporto libero e 
                                                                 
2
 R. Rushing, What We Desire, We Shall Never Have: Calvino, Zizek, and Ovid, Comparative Literature, 
LVIII, 1, 2006, pp. 44-59. 
3
 I. Calvino, I racconti, Milano, Mondadori, II, 1993, p. 361. 
4
 D. Renga, Looking Out: Calvino's Vision of the "Economic Miracle", «Italica», LXXX, 3, 2003, pp. 371-
388: 377. 
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giocoso con il corpo, il maschio lo investe sempre di valenze simboliche e di segni, 
negandone la naturalità, la sua spontanea intrinsichezza. Il ruolo subalterno della donna, 
dopo secoli di supremazia maschile, si nobilita e si riscatta: la donna ristabilisce la 
propria identità e libertà, si riappropria di una potenza erotica connaturata, primigenia, 
libera da condizionamenti culturali, mentre il dominio del maschio è minato 
dall’insicurezza e dall’incertezza di una cultura patriarcale che vacilla. I vecchi equilibri 
tra mondo maschile e mondo femminile sono rotti. La donna di Calvino è indipendente, 
forte e libera rispetto ad un maschio che non la sa “vedere con occhi nuovi”, anzi 
regredisce a stadi infantili. Il nuovo soggetto storico, nelle opere di Calvino, è la donna: 
è lei che sa prendere l’iniziativa per smascherare la corruzione (La formica argentina), 
ad indicare la via giusta da percorrere, a voler trasformare un incontro epifanico in 
conoscenza e progetto (la bagnante in Avventura di un lettore); è lei a godersi 
pigramente la vita diversamente dal maschio, ad essere investita della forza seduttiva e 
vitale di un eros primigenio, non schermato da sovrastrutture culturali e mentali (Tutti in 
un punto); è lei che sa vedere la realtà per com’è, senza schermi o ipocrisia e sa 
tenersene saggiamente fuori, alla debita distanza perché sa già che il meschino e 
corrotto mondo maschile comporta solo sofferenza, è destinato all’ autodistruzione (la 
meravigliosa rappresentazione della madre in La speculazione edilizia o la figura di 
Pamela in La nuvola di smog). I personaggi maschili sembrano regredire all’infanzia (si 
pensi a Marcovaldo) e spesso vengono descritti come incapaci nel rapportarsi con una 
figura femminile (si pensi a Quinto in La speculazione edilizia). Come ha scritto 
Rushing:  
In emphasizing the relative paucity of psychoanalytic approaches to Calvino, I don't mean to 
overlook Lucia Re's substantial analysis of the Imaginary and Symbolic registers in Calvino's 
Path to the Nests of the Spiders, and in particular her discovery of the murder of the 
protagonist's sister (310) hidden "in the interstices of the text," a murder that propels the 
protagonist, a young boy named Pin, out of his repetitive returns to the Imaginary world of the 
spiders' nests and into the Symbolic, into history. What I find particularly interesting about this 
reading is that it renders visible at least two patterns that will return repeatedly in Calvino's later 
works: first, the young subject poised on the threshold between childhood and adulthood, and 
similarly poised to leave behind the world of literature, a "scene" that is repeated at the end of 
each novel in the trilogy I nostri antenati (Our Ancestors); second, and of more interest for this 
article, the loss of woman as a kind of foundational moment, a marker of the subject's entry into 
history. The presence of this second scene in Calvino's "cosmicomic" stories from the late 1960s 
is nothing less than obsessive, and this repeated staging of the loss of woman might be seen as a 
kind of latent or unconscious hostility, a desire to return to a pre-Oedipal world free of the 
anxiety that accompanies sexual difference.
5 
                                                                 
5
 R. Rushing, What We Desire, We Shall Never Have: Calvino, Zizek, and Ovid , pp. 44-59. 
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Basti ricordare il meraviglioso racconto L’avventura di un poeta: la donna è 
vivificata dal contatto con il mare, l’uomo, invece, la vede come una “medusa” (con 
tutti i riferimenti perturbanti riferibili al mito sui quali bene si sono soffermati Vernant e 
Clair), ne ha paura, è sopraffatto da un desiderio che, oltre a non saper esprimere perché 
non ha le parole per farlo, gli rammenta un eros inattingibile e perduto per sempre. 
Anche in questo racconto l’ironia sferzante di Calvino ripropone una donna forte, sicura 
e un uomo incupito, fragile, che ha perso la propria identità (“il cuore del sole”), 
destabilizzato dalla presenza femminile. Dana Renga afferma: 
[…] Delia evokes the spiritual within the natural, so overwhelming Usnelli who is used to 
maintaining an exclusive rapport with his world that he then transcribes into his own poetry. 
Delia both mediates and obstructs Usnelli’s relationship with her natural environment – she 
goes swimming without any clothes on – threatens Usnelli, and he admits to be distrustful of 
others, preferring only to believe in his own personal observations and discoveries.  […] 
Ultimately, the textual presence of many of Calvino’s female protagonists problematicizes 
traditionally “masculine” and patriarchal issues of control and authority.6 
 
Nell’opera calviniana dialoghi e approcci tra figura maschile e figura femminile 
creano effetti di grandissima e raffinatissima comicità. L’unione con l’altro sesso è 
ardua: la donna può essere sia vicina (Avventura di un lettore) che lontana (Avventura di 
un viaggiatore), ma l’incontro ai fini di un investimento emotivo e spirituale si risolve 
nello scacco e si muta in rimpianto, nostalgia, perdita, assenza. In Le cosmicomiche le 
donne che non si sono potute raggiungere e che si sono perse sono davvero numerose: 
Mrs. Vhd Vhd, G'd(w)n, Mrs. Ph(i)Nk0, AyI, LIl, Fern-flower, Sibyl, Org-Onir-Ornit-
Or, Vug, Diana, Xha, Wha, Rdix, and Rha.  
 
Vivere in piena consapevolezza l’amore significa non permettere alla nostra vita e al 
nostro vissuto di perdersi nell’oblio, di dileguarsi in un piatto e monotono divenire in 
cui il passato, il presente ed il futuro non son più ricondotti ad una progettualità 
cosciente, vivificante, costruttiva, ma scolorano in “un morto viluppo di memorie”, per 
riprendere le parole di Montale, si collocano nel “possibile” e mai in un reale in cui l’ 
“io” è protagonista ed artefice consapevole (Il castello dei destini incrociati, Il naufrago 
Valdemaro). L’accettazione remissiva (o resa al “mare dell’oggettività”) del reale o il 
rifugio nel mondo illusorio del sogno (resa al fiume della soggettività), subire 
passivamente senza opposizione o alienarsi dalla realtà, fanno del mondo una “zuppa” e 
                                                                 
6
 D. Renga, Looking Out: Calvino's Vision of the "Economic Miracle", cit., p. 378, 379. 
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una “minestra” senza forma né vera vita, una “melassa di umanità”. La resa al “mare 
dell’oggettività” e la resa al fiume della soggettività bloccano ogni possibilità di 
incontro vero con l’altro.  
Il tema del dimidiamento dell’uomo ed il tema dell’amore quale unico antidoto al 
senso di incompletezza nella vita è presente fin dagli esordi nell’opera dello scrittore. Il 
dimidiamento deriva dall’assenza di libertà, dal conflitto che c’è tra il desiderio di 
sottrarsi ai condizionamenti e alle mutilazioni imposte dalla società e l’impossibilità di 
alienarsi dal contesto sociale, da un consorzio umano difficile, ma ineluttabile. In I 
giovani del Po’ Calvino preannuncia questi temi che saranno sviluppati nel Barone, nel 
Visconte e nelle opere successive. 
Il rischio è che il rapporto tra i sessi diventi non solo distanza incolmabile (Avventura 
di un viaggiatore), condivisa rassegnazione di fronte ad una scialba esistenza (La 
formica argentina), alleviamento del dolore nel fronteggiare assieme la dura necessità  
delle cose, ma si trasformi in rivalità o, con riferimento al maschile,  regressione al 
materno, a stadi infantili. Negli incontri narrati nelle opere di Calvino si avverte spesso 
il rimpianto per un amore che non si realizza e che non diventa esperienza. Possono 
tornare utili qui le parole di Luperini tratte dal suo acutissimo studio sul tema 
dell’incontro nella letteratura europea tra otto e novecento: 
Il senso dominante del vuoto e della mancanza non può allora che ribaltarsi all’indietro, alla 
ricerca di quanto ci è appartenuto e che ci è sfuggito col trascorrere del tempo. […] Già Flaubert 
alla fine dell’Education sentimentale aveva proiettato indietro il desiderio. Ora, in Proust, la 
“concupiscenza retrospettiva” è diventata la molla stessa della scrittura. La meta non davanti, 
ma dietro le spalle è d’altronde un grande tema del modernismo europeo.7 
 
Vorrei citare le parole di Rushing a tal proposito: 
But what happens to desire and its satisfactions in this story is what always happens to desire in 
Calvino: it is barred from satisfaction as if by a structural or narrative rule. Few authors 
recognize as explicitly as Calvino that the motor of narrative is the drive of unfulfilled desire. Its 
fulfillment must always be delayed (as in Se una notte d'inverno un viaggiatore) or relegated to 
the status of a nostalgic fantasy, for the story of our world is inevitably a story of loss.
8
 
 
La volontà nell’ orientare il vissuto per indirizzarlo verso scelte coerenti o storie 
appaganti che scaturiscono dall’espressione di un’individualità originale e unica, non 
omologata, è ormai, nel mondo in cui viviamo, imprescindibile e unica via percorrib ile. 
L’inferno è qui, è già interiorizzato nella nostra coscienza, ma ciò non deve esimerci dal 
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ricercare e vivere una dimensione di pienezza e gioia vitale quale solo l’amore può dare. 
Lo scatto positivo non può nascere che dall’intelligenza, dalla volontà di una 
conoscenza sempre rinnovata e sempre aperta alla realtà delle cose, ma anche 
consapevole che la morte cancellerà tutto ciò che abbiamo costruito e realizzato: non c’è 
quindi scampo né nel sogno, né nell’ orrore della visione o nell’autocommiserazione. La 
conoscenza per Calvino non porta a sistemi o certezze assoluti, anzi è stratificata, 
plurima, sempre sollecitata dalla curiosità e da nuovi apporti. Riporto le parole di 
Barenghi che confermano la mia “lettura” dell’opera calviniana:  
Ecco allora che ciò che più conta non è tanto l’improbabile superamento di un’ancor più 
improbabile prova definitiva, quanto la capacità di assumere e di mantenere un atteggiamento di 
prova. La capacità di alimentare un «rapporto d’interrogazione» – di esplorazione, di scoperta – 
con la realtà.
9
 
 
Questo è il principale insegnamento del nostro. Calvino non cede al pessimismo, anzi 
risveglia in noi lettori il coraggio della sfida: la volontà non deve essere sopraffatta dalla 
disperazione che blocca il soggetto nel rischioso ritrarsi dalla realtà. Calvino non ha mai 
smesso di credere nel potere salvifico e istruttivo della letteratura. La sua opera è il 
tentativo sempre rinnovato di ridestare nel soggetto la forza e la consapevolezza che 
portano a “scontrarsi” con la realtà data. Mario Barenghi ha affermato in merito: 
 
Progetto significa sostanzialmente azione: è il primato del fare sull’essere, di pavesiana e 
vittoriniana memoria, su cui si fonda l’etica di Calvino («la morale che in gioventù il signor 
Palomar aveva voluto far sua: cercare sempre di fare qualcosa un po’ al di là dei propri mezzi»). 
In tale agire la volontà non è libera, fine a sé stessa o abbandonata all’istinto: essa deve 
sottoporsi al controllo e alla guida di una ragione deputata a salvaguardare anzitutto il principio 
di realtà (di contro al pericolo della fantasticheria evasiva, dei sogni di onnipotenza o delle 
illusioni da «anima bella») e quindi l’attrito con la realtà stessa, la polarità dialettica e tensiva 
fra la soggettività del giudizio e dei fini individuali e l’oggettività del dato sociale e storico.  
L’azione per antonomasia è dunque per Calvino la prova, il cammino iniziatico: il «rito di 
passaggio», trasfigurato narrativamente dalla fiaba, attraverso cui si conquista l’accesso a una 
dimensione adulta dell’esistere.[…]Se soltanto nel «fare» l’uomo si realizza, è inevitabile che 
una paralisi operativa comporti una perdita di identità. […] Se l’individuo per realizzarsi e farsi 
artefice del proprio destino è tenuto a superare delle prove, occorre anzitutto che sopravviva al 
«mare dell’oggettività» opponendo resistenza, mostrando di saper usare le armi di cui dispone. 
Ciò che lo contraddistingue è un nocciolo duro di volontà, di lucida intelligenza, di combattiva e 
fattiva energia: che dovrà giocoforza imparare a fare i conti con altro (con le proprie debolezze, 
imperfezioni eccetera), ma mai tradire la propria natura, nemmeno in punto di morte.
10
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Questo contrasto, questo scontro senza sbocchi tra ripiegamento soggettivo e 
oggettività dolorosa si riflette nella volontà dell’autore di rianimare il soggetto storico 
anche tramite l’uso del linguaggio, affinché esso, degradato ormai al solo valore 
funzionale, possa ristabilire una comunicazione umana vera ed autentica tra le persone. 
Barenghi afferma a tal proposito:  
[…] decisiva è sempre la volontà di significare che anima chi parla, l’intensità del gesto con cui 
carica di senso gli oggetti trasformandoli in simboli. Il ricorso a questo modulo espressivo (che 
nella Taverna e nel Castello si identifica con l’impianto medesimo della narrazione) conferma il 
carattere tensivo, energetico della concezione calviniana della realtà; e ribadisce la centralità 
della nozione di progetto, come rifiuto da un lato del soggettivismo sterile e ripiegato su di sé, 
dall’altro, di un’oggettività indifferente, estraniante, amorfa, in cui l’io non sa riconoscersi come 
tale perché non sa imprimervi un contrassegno autenticamente umano.
11
  
 
Con Le città invisibili la volontà di contrasto, la tenace resistenza del soggetto di 
fronte al “mare dell’oggettività”, le potenzialità della ragione di ordinare e 
padroneggiare il caos, troveranno un ulteriore scacco: soggettività e oggettività sono ora 
reversibili e speculari; il soggetto è ridotto a puro sguardo, uno sguardo attonito, 
perplesso, disincantato ma non rassegnato, uno sguardo che deve potersi e sapersi 
orientare per non inabissarsi nella realtà labirintica della contemporaneità. Barenghi 
scrive a riguardo: 
Il «doppio» genera sempre inquietudine, angoscia, presentimento di catastrofi. Come nella 
poesia barocca, analizzata da Gérard Genette, come in Pirandello o in Borges, la figura della 
reversibilità comunica un turbamento profondo, indizio di un intimo disagio esistenziale.
12
     
 
A Valdrada: 
Lo specchio ora accresce il valore delle cose, ora lo nega. Non tutto quel che sembra valere 
sopra lo specchio resiste se specchiato. Le due città gemelle non sono uguali, perché nulla di ciò 
che esiste o avviene a Valdrada è simmetrico: a ogni viso o gesto rispondono dallo specchio un 
viso o gesto inverso punto per punto. Le due Valdrade vivono l’una per l’altra, guardandosi 
negli occhi di continuo, ma non si amano.
13
 
 
Calvino vuole insegnarci un modo di vedere l’altro /gli altri affinché l’altro/gli altri 
non restino per noi presenze indistinte, indifferenti, separate, labili. La nostra vita 
sfumerà nell’ informe, nella privazione di un vissuto intenso e degno di ricordo, se 
“guardare” l’altro non dovesse diventare un atto della volontà, il desiderio della scoperta 
della diversità in una società che tende ad uniformare e omogeneizzare l’esperienza, i 
rapporti, il valore e il senso della bellezza. Guardare l’altro per “attraversarlo” nella sua 
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complessità, nella sua differenza, rispetto e in contrasto ai codici, alle sovrastrutture di 
pensiero, alle nozioni che già possediamo e che danno per già assodato il nostro modo 
di fare esperienza, di percepire la realtà, di godere della bellezza. Guardare è atto 
conoscitivo mentale e dei sensi allo stesso tempo (si pensi a Sapore sapere). Il rischio è 
di perdersi nell’inesauribile molteplicità e varietà del possibile senza poter scegliere e 
realizzarci sulla base della nostra singolarità e originalità. Calvino non perde mai lo 
slancio verso il futuro, sapeva bene che rimpiangere il passato (l’infanzia felice, la 
giovinezza) non ha molto senso: ciò che non ha senso è il non aver realizzato quello che 
avremmo voluto, quello che era nelle nostre potenzialità e nei nostri desideri. Il tema 
della scelta e del dilemma esistenziale che essa comporta è un grande tema calviniano. I 
personaggi, soprattutto maschili, sono intrappolati tra l’ isolamento ed il senso di inerzia 
in un reale sentito come troppo frustrante e il desiderio opposto di un inserimento 
sociale che potrebbe comportare la crescita, la maturazione, l’eros. Il dissidio tra 
contemplazione solitaria e impegno nel reale determina l’incertezza cronica insita nel 
scegliere una strada percorribile che sciolga questo impasse. Sia l’una che l’altra 
soluzione sono pericolose e difficili, ma il non scegliere può essere più dannoso e 
tormentoso (si pensi a Cosimo nel Barone la cui figura sta a metà tra le due possibilità). 
Constance Markey nel suo studio sul tema della scelta nel Barone e nel Castello scrive:  
Of the many perplexities confronting Italo Calvino’s protagonists the most agonizing is the 
ordeal of choosing rightly in the face of an unpredictable and illusory reality. Indeed, the 
dilemma of deciding, or “the bivio”, as it is eventually called in Il castello dei destini incrociati, 
has long proven a recurrent and provocative theme in all the author’s writing. […] In many 
ways this last description applies to Cosimo Rondò, whose life until near the end mirrors in 
many ways what existentialists describe as “the perpetual adolescence of the uncommitted”. 
[…] Unable to decide between two diametrically opposed life styles, the active involved social 
life in contrast to the withdrawn contemplative existence, Cosimo retreats from both.
14
 
 
 
Si pensi alla Storia dell’indeciso nel Castello e alla tematica del doppio di cui si è 
parlato poco fa e che richiama l’ideale dell’ io di freudiana memoria. Sempre C. Markey 
scrive in merito a questo racconto: 
This other self or alter-ego accosts him, bitterly reproving him for the choices he did not make, 
taunting him with the possibilities that were never realized. In a parting shot the other fellow 
assures him they will see each other hanged at the next “forca”.15 
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Per Calvino l’ “io” non è un’entità autonoma, autosufficiente, ma si relaziona con gli 
altri continuamente e tramite questi si conosce: 
Si conobbero. Lui conobbe lei e se stesso, perché in verità non s’era mai saputo. E lei conobbe 
lui e se stessa, perché pur essendosi saputa sempre mai s’era potuta riconoscere così.16 
 
Come ha scritto Barenghi: 
 
Lo scopo è sempre lo stesso, tener viva la tensione fra coscienza individuale e mondo esterno 
(natura e storia), evitando sia la mistificatoria, regressiva chiusura entro i confini dell’io, sia 
l’abbandono al caos dell’indifferenziato (la resa al labirinto, il trionfo dell’entropia). 17 
 
L’identità per Calvino non è qualcosa di fisso, stabile, di cui abbiamo percezione e 
conoscenza diretta, sicura, stabile. Nel saggio L’identità scrive: 
Lo strumento più raffinato per definire l’identità mi sembra il sistema dei Samo, popolazione 
africana dell’Alto Volta, che nella persona umana distinguono nove componenti: 1) il corpo, che 
si riceve dalla madre, 2) il sangue, che si riceve dal padre, 3) l’ombra che il corpo proietta, 4) 
calore e sudore, 5) il respiro, 6) la vita, o meglio una particella della vita, che è un’entità in cui 
tutti gli esseri viventi sono immersi, 7) il pensiero, suddiviso in intendimento e coscienza, 8) il 
doppio, che è la parte immortale, che può compiere e subire le stregonerie (si stacca dal corpo 
ogni notte per vagare nei sogni, e poi definitivamente qualche anno prima della morte per 
andare nel villaggio dei morti dove avrà altre due vite e altre due morti da morto, e finalmente 
s’incarnerà in un albero), 9) il destino individuale. A questi nove elementi s’aggiungono quattro 
attributi: il nome, l’omonimo soprannaturale, il segno dell’eredità che indica che una 
componente d’un antenato s’è incarnata nel neonato, e la presenza d’una coppia di geni, della 
brousse o domestici, ostili o benefici. Così gli elementi in gioco diventano tredici e anche 
quattordici, e collegano l’individuo all’universo (dio trascendente e geni della brousse) e 
all’umanità (antenati e genitori). L’identità è dunque un fascio di linee divergenti che trovano 
nell’individuo il punto d’intersezione. 18 
 
In Gli amori difficili, ma anche in altre opere, i personaggi faticano a fare esperienza 
della realtà attraverso l’incontro con l’altro/gli altri: si pensi al lettore Amedeo che “non 
sa vedere” la donna che incontra nella spiaggia, al miope Amilcare che viene travolto 
dal vuoto cosmico quando per caso incrocia una presenza femminile. Si pensi al 
turbamento di Palomar che traspone in chiave simbolica, mentale e culturale la visione 
di un seno femminile. Si pensi sempre a Palomar che in un negozio di formaggi 
immagina una figura femminile in mezzo ad una montagna di grasso d’oca: l’esperienza 
dell’altro non è diretta ma sempre specchiata attraverso gli oggetti, le cose. Non è un 
caso che molte opere parlino di incontri all’interno di una stazione ferroviaria o 
raccontino un viaggio in treno del protagonista: La città abbandonata, Avventura di un 
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soldato, Avventura di un viaggiatore, La speculazione edilizia, Se una notte d’inverno 
un viaggiatore, e altre ancora. La taverna de Il castello dei destini incrociati o la figura 
dello straniero, del viandante, del viaggiatore che visita città sempre diverse rinsaldano 
il tema della casualità, della durata precaria dell’incontro e sembrano rimandare ad uno 
stato di perenne sospensione, distacco, enigmatica assenza (come nelle città di De 
Chirico, pittore amatissimo da Calvino). 
 
Constatata l’inerzia della ragione nel fronteggiare la negatività della realtà, vista 
ormai come “frana”, “crollo”, mondo “contorto” ed “eroso”, rimarrà solo il ruolo attivo 
della lettura ed il rapporto autore/lettore come possibilità per risvegliare e rianimare la 
coscienza e i sensi. La lettura, il rapporto autore/lettore, come auspicato in Se una notte 
d’inverno un viaggiatore, diventa atto conoscitivo che non prescinde dall’impegno con 
il reale. Nella meandrica complessità della società contemporanea la lettura e l’ 
interpretazione libera e soggettiva del fruitore dell’opera diventa forma d’azione, 
responsabilità, scatto conoscitivo e della volontà: 
Tuttavia è notevole il fatto che Calvino pensi sempre al polo della ricezione non solo come a un 
referente progettuale, e quindi a uno stimolo positivo, ma altresì come a un momento di 
arricchimento semantico, di rivelazione e di realizzazione di potenzialità. […] Calvino lavora 
invece in una zona mediana di regolazione dell’informazione narrativa, che non prevede 
esibizioni di saggezza, né rinvia a una presunta eloquenza autonoma dei fatti nudi e crudi, ma 
s’impegna a indicare delle prospettive di approccio alla realtà, delle direzioni tendenziali: non 
seccamente isolate nella loro immanente parzialità, bensì sfrangiate, vibranti, suscettibili di 
aggiustamenti e integrazioni più o meno occasionali, aperte al confronto; e sempre giocate su un 
equilibrio oscillante fra partecipazione emotiva e oggettivazione ironica che esalta la 
cooperazione e la responsabilità del destinatario.[…] Ecco, il rapporto fra autore e lettore, 
configurandosi come relazione paritaria e dialogica, rinvia alla socialità di quella città dell’homo 
faber che anche nel Cottolengo può virtualmente celarsi. Del resto, l’homo faber non vale 
«proprio in quanto non considererà mai raggiunta la sua interezza?» (Romanzi e racconti, II, pp. 
77-78). E cosi anche l’homo legens (o lector?) e l’homo scribens. Può darsi che la letteratura 
non possa far molto di più che ravvivare la coscienza delle loro rispettive irriducibili 
incompiutezze. Ma forse può bastare.
19
 
 
Nel saggio Cibernetica e fantasmi raccolto nel libro Una pietra sopra Calvino scrive: 
 
Il gioco può funzionare come sfida a comprendere il mondo o come dissuasione dal 
comprenderlo; la letteratura può lavorare tanto nel senso critico quanto nella conferma delle 
cose come stanno e come si sanno. Il confine non sempre chiaramente è segnato; dirò che a 
questo punto è l’atteggiamento della lettura che diventa decisivo; è al lettore che spetta di far sì 
che la letteratura esplichi la sua forza critica, e ciò può avvenire indipendentemente 
dall’intenzione dell’autore.20 
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Per concludere, vorrei riportare queste parole di Jean Starobinski, ammiratore di 
Calvino, a proposito dello sguardo e dell’insegnamento offerto dai miti:  
Psiche, non sopportando di non conoscere il volto del suo orribile sposo, cede all’eccesso di 
curiosità e si china sul corpo addormentato di Eros. La colpa sarà crudelmente punita: Psiche, 
esiliata nel deserto e nel regno della morte, è condannata a tribolazioni senza fine, a fatiche 
assurde e soprattutto alla separazione. Ma il mito si compie con una riconciliazione in piena luce 
e nei definitivi sponsali. Psiche è perdonata perché non ha cessato di amare, essendo lo sguardo 
della conoscenza al tempo stesso lo sguardo dell’amore. Sotto questo aspetto, il mito di Psiche 
si contrappone a quello di Atteone, dove lo sguardo del cacciatore su Diana al bagno non è che 
lo sguardo dell’indiscrezione sacrilega. Manca l’amore e lo sguardo è aggressione. Così 
Atteone, trasformato in cervo, muore sbranato dai propri cani. Forse conviene che anche i critici 
e gli analisti conservino accesa la lampada di Psiche, ma non dimentich ino d’altro canto il 
destino di Atteone.
21 
 
Credo che queste parole spieghino molto bene quanto Calvino cercasse di trasmettere 
ai suoi lettori con riferimento alla pienezza che viene dalla conoscenza, quella pienezza 
dell’essere quale requisito imprescindibile per l’eros. 
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2.  
 
IL TEMA DELL’INCONTRO CON L’ALTRO  
E LE SCELTE FORMALI DELL’AUTORE  
 
L’immagine del mondo si riflette nel cambiamento di scelta stilistica operato nel 
corso dell’ attività artistica dello scrittore e rivela il tema nascosto che sottende l’intera 
opera: “la volontà di rianimare il soggetto storico e di indurlo ad urtarsi con la storia”.22  
Mutando la forma, muta anche il rapporto del personaggio protagonista maschile con la 
figura femminile. Vi è un percorso all’interno dell’itinerario artistico dello scrittore che 
conduce alla rarefazione del racconto (Le città invisibili) e che parallelamente rispecchia 
il progressivo “allontanamento” tra protagonista maschile e protagonista femminile. Il 
rischio è il pericolo dell’ incomunicabilità che nasce dal pervenire a due modi 
radicalmente diversi e inconciliabili di rapportarsi alle cose e alla realtà. La scelta 
formale ed il contenuto si intrecciano perché ruotano sempre attorno al tema dell’eros e 
alla sua sempre crescente problematicità. Con parole non riferibili esplicitamente alla 
sola opera di Calvino, Luperini ha scritto: 
In un’opera narrativa, però, l’incontro non è solo un evento: è anche artificio della trama. Esso, 
insomma, è un fatto che accade nel tempo e nello spazio, ma anche un nodo dell’intreccio 
narrativo attraverso cui un autore trasmette al lettore una storia, e nello stesso tempo comunica 
una visione del mondo, veicola un messaggio. Ha a che fare con l’inventio, ma anche con la 
dispositio. […] Incrociare lo studio dell’incontro come elemento propriamente tematico 
dell’inventio con quello dell’incontro come modalità dell’intreccio ed elemento, invece, della 
dispositivo può presentare un duplice vantaggio: permette di connettere l’analisi dei contenuti a 
quella delle forme e di considerare tali implicazioni all’interno della evoluzione di un genere 
letterario.[…] È anche attraverso l’incontro, infatti, che gli scrittori danno, o cercano di dare, 
significato al rapporto con l’altro, al loro stesso ruolo sociale e, più in generale, alla loro 
situazione nel mondo o al mondo stesso. Che a un certo punto l’incontro con la realtà venga 
meno, che si passi dall’esperienza dell’incontro all’incontro come fine dell’esperienza, che 
l’incontro perda la propria essenzialità e si smaterializzi, evapori in epifanie, si astragga in vuote 
allegorie, non è certamente un fatto privo di importanza storica.
23
 
 
Percorrendo le opere di Calvino il protagonista maschile perde progressivamente e 
irrimediabilmente la possibilità di intervenire nella realtà attraverso una progettualità 
cosciente. Il protagonista non ha nemmeno la possibilità di pensare ad un’altra realtà 
possibile per vivere o modificare quella esistente, dato che il processo degenerativo che 
coinvolge linguaggio e facoltà dell’immaginazione e l’azzeramento del valore simbolico 
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di parole e immagini portano il soggetto o, ad alienarsi completamente dalla realtà per 
rifugiarsi nel sogno, o ad essere vittima e succube infelice della realtà. Procedendo nella 
lettura delle opere il protagonista sempre più fatica a trovare nella donna, nell’incontro 
con l’altro sesso, quella valenza positiva che permette di travalicare la realtà data per 
approdare ad un’altra che lo salvi o redima. Nel completo ritrarsi dalla realtà del 
personaggio maschile, la donna vive nell’ambivalenza tra conquista della propria 
identità di genere e perdita della corporeità (La città di Diomira). 
Agli esordi letterari dello scrittore il rapporto dialettico tra uomo, natura e storia ha 
ancora una valenza positiva: la capacità dell’uomo di dominare la storia è ancora tutta 
dalla parte della coscienza, del soggetto (le fiabe). Contardo Calligaris ha illustrato 
questo concetto: 
Infatti, la trasfigurazione soggettiva dello spazio logico stabilito si conciliava, nella fiaba, con 
l’accettazione di questo spazio. Del resto, che interesse poteva avere a negare in blocco 
l’universo dato una forma che rappresentava appunto l’armonia tra l’uomo e la storia? 
L’universo in cui si muove la narrativa del Calvino dei primi scritti è familiare, consueto. Nella 
prospettiva infantile del racconto il lettore riconosce sorridendo i ricordi della propria infanzia 
ed è perfettamente a suo agio. La coerenza logica dell’universo dato non è in pericolo, non è 
neppure scossa. La fiaba, nella gioia idillica di descrivere l’accordo tra uomo e storia, perde 
ogni aggressività. Lo spazio logico che si fossilizza insieme all’istituzione politica, lasciato 
intatto dall’innocua trasfigurazione della fiaba, assorbe come capriccio trasfigurante quello che 
vorrebbe (ma è velleità) in realtà essere continua vigilanza, affinché il soggetto non perda il 
controllo della storia.
24
  
 
In Il sentiero dei nidi di ragno  l’accordo tra soggetto, storia e natura mantiene la 
propria valenza positiva. La sconfitta del fascismo e la Resistenza testimoniano la 
fiducia da parte dell’uomo di dominare la storia, di esserne protagonista attivo. La 
trasfigurazione della realtà attraverso l’immaginario infantile, il punto di vista di Pin, 
non ci allontana dal mondo conciliato della fiaba e riflette il senso di libertà ritrovata, 
l’incantesimo, lo stupore, la possibilità di dare un nuovo senso e un rinnovato valore 
alla vita, proprio nel momento in cui l’uomo si urta con la storia e le cose per 
riconciliarsi con esse. La vitalità e la gioia per questa libertà riconquistata permettono a 
Kim di affermare che il suo amore per Adriana è storia, il suo esserci come soggetto 
storico che combatte per un ideale non è slegato dall’intensità dell’emozione amorosa: 
Ora un soldato svegliandosi a uno scossone del camion pensa: ti amo, Kate. Tra sei, sette ore 
morirà, lo uccideremo; anche se non avesse pensato: ti amo, Kate, sarebbe stato lo stesso, tutto 
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quello che lui fa e pensa è perduto, cancellato dalla storia. Io invece cammino per un bosco di 
larici e ogni mio passo è storia; io penso: ti amo, Adriana, e questo è storia.
25
 
La conciliazione tra soggetto e storia si incrina e nei racconti di Ultimo viene il corvo 
e I giovani del Po si delineano i prodromi di una crisi che comincia ad intaccare anche 
la forma: 
Con beneficio di inventario, possiamo dire che scompare dai racconti del Corvo la scelta 
formale numero uno della fiaba: la prospettiva infantile. Viene meno quell’elemento 
trasfigurante cui era stato affidato il compito, nel Sentiero,  di evocare direttamente la fiaba e 
rappresentare nello stesso tempo – attraverso l’armonico dominio dello scrittore sullo spazio 
logico – la vittoriosa conciliazione tra soggetto storico e storia. La crisi di questa conciliazione è 
dapprima crisi storica: tradimento della Resistenza da parte del governo De Gasperi e 
progressiva presa di coscienza della rinnovata oppressione, e quindi, subito, inizio di una crisi 
formale, come impossibilità di re-instaurare quell’elemento trasfigurante che aveva appunto 
rappresentato un accordo ormai pezzato tra soggetto e storia.
26
   
 
Ne I giovani del Po è il proletariato operaio ad essere investito del ruolo di soggetto 
storico ancora capace di vivere un rapporto conciliato con la storia ed il prossimo. La 
fabbrica, la città, diventano i luoghi in cui questo nuovo rapporto permette di vivere 
contatti umani pacificati, positivi:   
Sento che la storia del mondo dipende anche da quel che faccio io. Molto alla lunga, si capisce; 
però un po’ dipende […], e allora vedi che non ho per la testa solo quella ragazza. Ho per la 
testa moltissime cose, e anche lei in mezzo a queste cose mondiali; e ci sta benissimo.
27
   
 
Calvino decide di non pubblicare in volume il romanzo: la nuova forma è sentita 
come inadeguata perché più forte si avverte per lui l’infrangersi di quel rapporto 
armonico tra uomo, storia e natura che sorreggeva l’impianto formale della fiaba.  
Come ha con grande finezza dimostrato Contardo Calligaris, la crisi storica si fa 
incombente, la democrazia è destabilizzata e si rende necessaria una nuova forma che 
possa ridestare nell’uomo la fiducia e la forza per rivendicare nuovamente il proprio 
ruolo attivo di soggetto storico: 
Ma, all’ inizio degli anni Cinquanta, la sinistra, dopo il cambiamento di rotta del governo De 
Gasperi, assisteva impotente allo spegnersi delle sue illusioni, e al sorgere della minaccia di un 
totale annientamento. D’un tratto, davanti ai mercanti della politica che facevano manbassa 
della democrazia di cui il popolo – alla faccia delle etimologie – aveva perso il controllo, la 
forma del Sentiero, con quel suo delicato imporsi del soggetto sull’oggetto, con la sua velata 
trasfigurazione – segno di un’armonia -, appare appunto come una canna che ha perso ormai 
persino l’illusione di essere fucile.28    
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Ma è molto interessante notare come il rapporto tra i sessi si modifichi nel corso 
della produzione letteraria dello scrittore: più il rapporto tra uomo e realtà si infrange e 
diventa problematico, nel momento in cui resa all’oggettività e resa della soggettività 
tendono a non lasciare più nessuna via di scampo al soggetto, solo con se stesso e tra gli 
altri, il rapporto uomo/donna tende a caratterizzarsi non solo dalla graduale e 
progressiva separazione (Senza colori) per ribaltarsi nello scontro e nella rivalità tra le 
due parti (La città di Diomira), ma le valenze del femminile e del maschile si invertono. 
La donna assume tratti mascolini di forza, concretezza, capacità di intervenire nel reale, 
potere erotico e di seduzione mentre l’uomo si femminilizza, si rassegna di fronte alla 
realtà, è disposto a subirla incondizionatamente, si dimostra inquieto e poco interessato 
di fronte a profferte erotiche che lo coinvolgerebbero pienamente. Già in Un pomeriggio 
Adamo, dove si avvertono, ma solo in nuce, i primi indizi della crisi,  il personaggio 
maschile viene tratteggiato con valenze femminee (la forma della fiaba e del Sentiero 
comincia a rivelare la propria inadeguatezza): 
Il nuovo giardiniere era un ragazzo coi capelli lunghi, e una crocetta di stoffa in testa per tenerli 
fermi. […] Maria-nunziata lo stava guardando dalla finestra della cucina. Era un ragazzo già 
grande, eppure portava ancora i calzoni corti. E quei capelli lunghi che sembrava una ragazza. 
[…] Il ragazzo-giardiniere alzò la testa, vide Maria-nunziata e sorrise.29 
Le due nuove forme ora saranno l’allegoria (un nuovo modo di dire le cose per uscire 
dalla realtà e dal linguaggio codificati; è il modo attraverso il quale si indica al soggetto 
la libertà che trascende la dura necessità delle cose) e l’oggettivismo (l’a ssumere il dato 
codificato per smascherarlo e portare il soggetto a scontrarsi con esso) ed il loro 
continuo avvicendarsi all’interno delle opere con maggiore o minore predominanza 
dell’una o dell’altra. Non è più possibile esprimere l’uomo intero, l’uomo non è più in 
grado di dominare la storia e la scelta di una sola forma si rende ora impossibile, perché 
il rischio è, o l’esaltazione del soggetto con conseguente fuga nel sogno e nell’irrealtà, o 
la resa al “mare dell’oggettività” con conseguente accettazione supina del reale: 
Il Visconte dimezzato racconta dunque della nuova dualità cui la dualità del reale (l’uomo 
separato dalla storia) costringe la forma di Calvino. Nell’ottusità dell’interezza è adombrato il 
fallimento necessario di qualunque forma che si voglia totale in un mondo alienato, e nel 
rimpianto per la metà perduta, lasciata in pegno della profondità d’analisi acquistata, è possibile 
intravedere il timore di essere sedotto definitivamente da una sola delle due soluzioni formali 
(allegoria o oggettivismo) e perdere così il contatto con uno dei due aspetti complementari del 
reale: soggetto e oggetto.
30
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Sia nell’allegoria che nell’oggettivismo la donna diventa il nuovo soggetto storico 
perché è ora lei che prende l’iniziativa e che riporta l’uomo, stanco e rassegnato, ad 
urtarsi con le cose. Lei è soggetto consapevole investito della forza dell’amore e 
dell’eros che riconduce l’uomo alla vita e alla storia, per quanto una storia individuale: 
Ed esclamò Pamela: - Finalmente avrò uno sposo con tutti gli attributi. […] Forse ci s’aspettava 
che, tornato intero il visconte, s’aprisse un’epoca di felicità meravigliosa; ma è chiaro che non 
basta un visconte completo perché diventi completo tutto il mondo.
31
 
 
Nel Visconte l’intraprendenza di Pamela, furba e scaltra, si contrappone sia 
all’aggressività del Gramo sia alla bontà melensa del Buono e sarà lei a promuovere 
l’unione delle due metà per tramite dell’amore: 
Ma s’incontra con Pamela che gli dice: - Visconte, ho deciso che se voi ci state, ci sposiamo. – 
Tu e chi? – fa il visconte. – Io e voi, e verrò al castello e sarò la viscontessa. Il Gramo questa 
non se l’aspettava, e pensò: “Allora è inutile montare tutta la commedia di farla sposare all’altra 
mia metà: me la sposo io e tutto è fatto”. Così, disse: - Ci sto. E Pamela: - Mettetevi d’accordo 
con mio babbo. Di lì a un po’, Pamela incontrò il Buono sul suo mulo. – Medardo, - disse lei, - 
ho capito che sono proprio innamorata di te e se vuoi farmi felice devi chiedere la mia mano di 
sposa.
32
 
 
Come scrive Tommasina Gabriele: 
In Il Visconte dimezzato, the love of the two half-Medardos for Pamela is vital to thematic 
development as well as plot movement. From a thematic viewpoint, Pamela has, broadly 
speaking, been interpreted as a positive symbol of Nature, or of a communion with natural life, 
in contrast to Medardo’s abnormal schism into a cruel half and an annoyingly beneficent half. 
Her life with the duck and the goat and her easy adaptation to forest life as a refuge from the 
sinister Medardo support this general interpretation, although Calvino’s handling of this 
carefree yet shrewd female figure is far from serious, and sometimes tongue-in-cheek. As 
regards plot movement, Pamela is the romantic reason for the rivalry between the two halves 
and provides the impetus for the duel which ultimately serves to reunite them, and to rectify the 
abnormal and unnatural split. Thus, as symbol of Nature, Pamela is both impetus and goal, 
essential thematically as well as narratively.
33
 
 
Sull’altro versante dell’oggettivismo in La formica argentina è la moglie del 
protagonista che inveisce contro il signor Baudino portando alla luce l’ipocrisia del 
potere. I due protagonisti accettano stoicamente la situazione ma intraprendono azioni o 
adottano comportamenti diversi: il marito cerca di fingersi un mondo diverso per 
sopportare la dura necessità senza però alienarsi da essa, la moglie non è disposta a 
rassegnarsi senza prima aver provato a smascherare il colpevole. Entrambi lottano, 
ognuno a suo modo, ma il desiderio di riscatto che porta ad agire contro il vero nemico 
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parte dalla donna. È lei che affronterà non l’apparente nemico, le formiche, ma colui 
che le ingrassa e che invece di risolvere il problema lo fomenta:    
-Perché lo dicono tutti che è lei che dà il ricostituente alle formiche invece d’avvelenarle! – 
gridava mia moglie, e lui sgusciò dalla porticina in quella strada-cortile, e mia moglie gli teneva 
dietro ingiuriandolo. […] Io non intervenivo, e cosa avrei potuto fare? Non certo inveire anch’io 
e mettere le mani addosso a quell’ometto sfuggente, ché già l’ira di mia moglie era abbastanza 
accesa contro di lui; e neppure mi pareva il caso di moderarla, perché non volevo prendere le 
difese di Baudino.
34
 
 
L’uomo cerca di trovare una soluzione accettando il dato esistente e fingendo un 
nuovo modo di vedere le cose per non soffrirne, la donna agisce affrontando la realtà 
per com’è:  
E mi venne un’idea confusa che ciò si collegasse alle formiche, che fingersi intorno tutto un 
mondo movimentato e avventuroso fosse una maniera d’isolarsi dai fastidi più minuti.  
L’ostacolo per me a entrare in quella mentalità – pensavo ritornando a casa – era mia moglie, 
sempre nemica delle cose fantastiche. E pensavo pure a quanto essa avesse inciso nella mia vita, 
così che ormai io non riuscivo più a ubriacarmi di parole e pensieri, perché mi veniva subito in 
mente il suo viso, il suo sguardo, la sua presenza, che pure m’era cara e necessaria.35 
 
Si noti la copiosità del verbo “pensare” e di altri verbi cognitivi: “mi venne un’idea”, 
“fingersi”, “entrare in quella mentalità”, “pensavo”, “mi veniva in mente”. La sfera del 
razionale non “dialoga” con quella affettiva ed emotiva con il risultato che la percezione 
della presenza della compagna è ostacolata. Due modi diversi di nuotare nel “mare 
dell’oggettività” restando uniti, anche se tra le righe si avverte il rischio incombente di 
un irreconciliabile separazione tra i due sessi divisi dalla durezza della vita, addolorati 
dalla paura inconscia di non potersi mai incontrare se non nel rimpianto o nella 
nostalgia di una felicità mai raggiunta: 
Così arrivammo al porto e c’era il mare. C’era una fila di palme, e delle panche in pietra: io e 
mia moglie sedemmo e il bambino era quieto. Mia moglie disse: - Qui non c’è formiche - . Io 
dissi: - E c’è un bel fresco; si sta bene. Il mare andava su e giù contro gli scogli del molo, 
muovendo quelle barche dette “gozzi”, e uomini dalla pelle oscura le riempivano di rosse reti e 
nasse per la pesca serale. L’acqua era calma, con appena uno scambiarsi continuo di colori, 
azzurro e nero, sempre più fitto quanto più lontano. Io pensavo  alle distanze d’acqua così, agli 
infiniti granelli di sabbia sottile giù nel fondo, dove la corrente posa gusci bianchi di conchiglie 
puliti dalle onde.
36
 
 
Si noti la differenza significativa che c’è tra la constatazione della moglie e quella 
del marito nello spazio nuovo in cui si trovano, seduti parallelamente d i fronte al mare: 
lei ammette il dato reale senza rimuoverlo dalla coscienza, lui lo rimuove per 
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trasfigurare la realtà: non solo il rapporto con la realtà è difficile ma la forza interiore 
necessaria ad affrontarla fatica a trarre alimento dalla complicità e da una comunione di 
pensiero tra i due protagonisti. Tale processo degenerativo che coinvolge il rapporto tra 
i due sessi andrà progressivamente acutizzandosi nella Nuvola, nelle Cosmicomiche e in 
Le città invisibili.   
 
Con il Visconte e La formica argentina è ancora presente un rapporto dialettico tra 
soggetto e oggetto, tra uomo e storia, sebbene all’interno di una problematicità che si 
avverte come non risolta: 
La nuova scelta formale, che è riavvicinamento dell’autore stesso (la prima persona) alla  realtà e 
ritorno, dopo l’allegoria, allo spazio logico consueto, spiega qui il proprio senso. 
L’oggettivismo (il soggetto ricondotto alla necessità delle tristi cose) si racconta nella necessità 
delle tristi cose cui è ricondotto il protagonista della Formica. Ma, beninteso, il non potersi più 
ubriacare di parole e pensieri non deve essere capito come una sconfessione definitiva 
dell’allegoria, che invece tornerà con il Barone, ma come la doverosa affermazione della 
necessità dopo l’affermazione della libertà. Il “subire” senza l’ “agire” sarebbe “resa al mare 
dell’oggettività”, l’ “agire” senza il “subire” sarebbe la sterilità del sogno. I due discorsi sono 
complementari. Memento mundi e memento subiecti. Lo stoicismo del primo riconduce l’anelito 
rivoluzionario del secondo alla realtà delle cose.
37
  
 
L’oggettivismo come scelta formale si orienterà ora tra neo-flaubertismo e neo-
balzacchismo. Il neo-flaubertismo di Marcovaldo e dei Racconti è mimesi attiva 
dell’alienazione, distacco ironico dalla rea ltà, il neo-balzacchismo della Speculazione e 
della Nuvola di smog è l’accettazione della negatività al grado eroico, il vivere fino alle 
ultime conseguenze il male e la corruzione per svelarne i meccanismi e la logica. 
Nell’intervista per “Il giorno” del 18 agosto 1959 Calvino risponde a Roberto De 
Monticelli: 
L’atteggiamento dominante nella letteratura italiana più recente potrebbe essere definito “neo-
flaubertiano”. La società è rappresentata con fotografica obiettività, cogliendone con acume 
aspetti vacui e goffi  e colpevoli, nei discorsi, nelle psicologie, nel “costume”. Il punto di vista è 
quello dell’intellettuale, che guarda con ironia e distacco quella eterna commedia del’Italia 
provinciale, ma può permettersi anche una sfumatura d’indulgenza, di compatimento, di 
nostalgia. Quest’atteggiamento, che anch’io ho sparsamente praticato, non mi soddisfa. Porta a 
una descrittività statica, passiva e stanca. Ed è stato ormai largamente divulgato, nella sua 
versione giornalistica, dai rotocalchi intellettuali. Per dare il senso di come il nostro tempo si 
muove e avere una coscienza completa di ogni processo degenerativo, sento il bisogno di un 
atteggiamento che definirei “mimesi attiva della negatività”; cioè trasportarci violentemente 
dalla parte di ogni fenomeno, ogni modo di pensare che giudichiamo negativo, entrare nella sua 
logica interna portandola alle ultime conseguenze, vivere insomma la negatività al “grado 
eroico”. Finora sono riuscito a farlo solo ne La speculazione edilizia, dove un intellettuale 
costringe se stesso a entusiasmarsi di ciò che sommamente odia, la febbre di nuove costruzioni 
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che sta mutando volto alla Riviera, e a lanciarsi in disastrosi affari di aree fabbricabili. Vittorini 
ha definito “neo-balzacchiano” questo atteggiamento. Difatti Balzac, di fronte alla nascente 
grande borghesia degli affari, pur odiandola ideologicamente, ne faceva vivere epicamente lo 
slancio ai suoi eroi, e ce ne creava così un’immagine di verità ineguagliabile. “Neo-
balzacchismo” contro “neo-flaubertismo” allora (ma non solo Balzac usava questo sistema: 
anche Stendhal).
38
 
 
In Marcovaldo l’alienazione del protagonista è totale, la natura non concede più 
tregua o rifugio al male di vivere perché è ormai del tutto integrata alla città infernale. 
L’unico spiraglio nella totale negatività è l’ironia amara e la comicità del narratore che 
si distanzia nella terza persona. Il rapporto di Marcovaldo con la moglie è accennato 
solo tra le righe o posto in secondo piano. Il protagonista si scontra con una realtà in cui 
né natura, né storia, né rapporti sociali offrono consolazione. L’unica salvezza per 
Marcovaldo è la tenerezza che sente in fondo al cuore per gli affetti familiari, tenerezza 
che non riesce mai a comunicare o a goderne. 
La stessa ironia distaccata, ma più mordace, impregna Gli amori difficili. L’oggetto 
d’amore non è mai raggiungibile: la totale repressione dell’istinto comporta l’alternarsi 
di desiderio e paura, con il risultato che i protagonisti si ritrovano preda 
dell’insoddisfazione e della solitudine. In questi racconti non vi è solo separazione tra i 
sessi ma l’impossibilità da parte del soggetto di amare, di finalizzare l’incontro in un 
rapporto. In Avventura di un lettore il bisogno di classificare oggettivamente 
(connaturato alla cultura maschile e patriarcale) la donna nasconde la paura del 
desiderio: 
Era una molto abbronzata, magra, non giovanissima, né di gran bellezza, ma le giovava l’esser 
nuda (portava un “due pezzi” succinto e molto rimboccato ai bordi per prendere più sole che 
poteva), e l’occhio di Amedeo ne era attratto.39 
Si noti l’ironia del narratore che compare nella parentetica ad offrirci il suo punto di 
vista: è grazie a  questa parentetica che capiamo che Amedeo non sa “vedere” la donna 
sulla spiaggia: la sua visione oggettiva, classificatoria e sterile rivela l’inconsistenza e la 
fragilità del suo “io” diviso e frammentato (la sineddoche dell’occhio).  
Se nella Formica i due protagonisti affrontano uniti la dura e triste necessità delle 
cose presentendo inconsciamente con rimpianto e nostalgia che loro unione non realizza 
tutte le potenzialità di felicità che sono prerogativa dell’amore, nei Racconti l’altro è 
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oggetto, presenza appena percepita, ma mai alterità su cui dirigere uno sguardo 
d’amore: 
Il mare era dorato. Nuotarono in quell’oro, un po’ discosti: Amedeo talora s’immergeva per 
qualche bracciata sott’acqua e si divertiva: era roba da bambini, si capisce, ma del resto, cosa 
c’era da fare? Il bagno in due era leggermente più noioso che da soli; ma una differenza minima, 
comunque.
40
 
 
Anche in L’avventura di un miope il protagonista non sa “vedere” la donna e 
l’incontro non solo non si realizza ma lascia un terribile vuoto cosmico, un senso di 
solitudine infinita, la paura di perdersi nell’oblio e nell’anonimato: 
Le donne poi che incontrava per strada e che già gli s’erano ridotte a impalpabili ombre sfocate, 
adesso il poterle vedere con l’esatto gioco di pieni e vuoti che fanno i loro corpi muovendosi 
dentro le vesti, e valutare la freschezza della pelle, e il calore contenuto nello sguardo, non più 
soltanto gli pareva un vederle ma già addirittura un possederle. […] E alle volte, una donna che 
avanzava gli pareva, ai colori, all’incedere, troppo modesta, insignificante, da non prendersi in 
considerazione; non metteva gli occhiali; ma quando poi arrivavano a sfiorarsi, s’accorgeva che 
c’era invece in lei qualcosa che lo attraeva fortemente, chissà che cosa, e gli pareva di cogliere 
in quell’attimo uno sguardo che lei già dal suo primo apparire gli aveva tenuto addosso e lui non 
se n’era accorto; ma ormai era tardi, era sparita al crocicchio, era salita sull’autobus, era lontana 
oltre il semaforo, e lui non avrebbe più saputo riconoscerla. Così, attraverso la necessità degli 
occhiali, andava lentamente imparando a vivere. Ma il mondo più nuovo che gli aprivano gli 
occhiali era quello della notte. […] Di sulle vie, sopra le case pezzate di finestre gialle 
finalmente quadre, alzava gli occhi verso il cielo stellato: e scopriva che le stelle non erano 
spiaccicate sul fondo del cielo come uova rotte, ma erano trafitture acutissime di luce che 
aprivano attorno a sé infinite lontananze.
41
 
   
L’ironia di Calvino, che mai inclina al pessimismo, sembra indicarci un nuovo modo 
attraverso il quale “vedere” la realtà e l’esperienza, affinché la nostra vita non sfumi 
nell’anonimato, nella solitudine che nasce da rapporti mai finalizzati.  
Nemmeno Usnelli, poeta che non sa più trovare parole nuove con cui esprimere le 
emozioni, perché il linguaggio della tecnica e della società massmediatica è degradato al 
solo aspetto denotativo-funzionale e non può dire oltre il dato codificato, non sa 
“vedere” la donna perché non ha parole per poter verbalizzare il proprio amore, ma è 
abbagliato solo dal desiderio che nasconde l’opposto della paura e del vuoto: 
Usnelli, sul canotto, era tutt’occhi. Capiva che quel che ora la vita dava a lui era qualcosa che 
non a tutti è dato fissare a occhi aperti, come il cuore più abbagliante del sole. E nel cuore di 
questo sole era silenzio. Tutto quello che era lì in quel momento non poteva essere tradotto in 
nient’atro, forse nemmeno in un ricordo.42     
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Con Le cosmicomiche il rapporto tra soggetto e oggetto è del tutto infranto e, persa 
ogni fiducia nella storia, all’uomo non rimane che il divenire cosmico: 
Una medesima intenzione formale anima i racconti delle Cosmicomiche e le parti prima e 
seconda di Ti con zero (tutti appunto “cosmicomiche”). Si tratta di registrazioni del commento 
orale di Qfwfq ad alcune ipotesi scientifiche contemporanee. Chi è (o che cos’è) Qfwfq? Un 
denominatore comune o monade infinitesimale di vita e soggettività. La storia appare come 
opera di un soggetto che trascende infinitamente l’uomo nel tempo e nello spazio, di un io totale 
(eppure vissuto in un frammento individuale) che è in un certo senso il rovescio materialistico 
dell’idea hegeliana; anzi il termine storia appare appunto obsoleto, in quanto evoca lo spazio di 
una tensione tra soggetto e oggetto che qui non ha più luogo. Più adeguati i termini generici di 
evoluzione e divenire, compatibili con un panismo cosmico che è monismo soggettivo.  […] È 
così nella stessa forma paradossale delle cosmicomiche che viene attaccato l’antropocentrismo 
della storia e proposta una visione cosmica del divenire.  […] Dopo aver cantato l’uomo 
padrone della storia nell’armonia classica della fiaba, dopo aver dolorosamente scoperto il 
nuovo asservimento dell’uomo alle cose e riaffermato invano il suo primato sulle cose 
nell’allegoria, il nostro crede di ritrovare una garanzia di rottura nel divenire cosmico. Ma il 
prezzo della sicurezza di un domani diverso, garantito dall’evoluzione del cosmo, è – come 
abbiamo già detto – la rinuncia alla tensione tra individuo e storia, in quanto riassorbimento 
dell’individuo in un soggetto così indistinto da ricordare la zuppa di Gurdulù.  […] Il divenire 
cosmico salva Calvino dal dolore e dalla frustrazione del dualismo della forma, ma sacrifica alla 
ritrovata conciliazione tra soggetto, storia e natura proprio quella tensione tra soggetto e oggetto 
che vorrebbe e dovrebbe invece esserne ribadita.
43
 
 
I rapporti tra maschile e femminile si danno nella perdita, nella separazione, nella 
distanza, anche se la donna sembra finalmente libera da antichi vincoli repressivi e ora 
in grado di poter esprimere la sua connaturata identità con la natura e le forze del 
cosmo. Si ricordi il finale di La distanza della luna: 
Era il dolce ritorno, la patria ritrovata, ma il mio pensiero era solo il dolore per lei perduta, e i 
miei occhi s’appuntavano sulla Luna per sempre irraggiungibile, cercandola. E la vidi. Era là 
dove l’avevo lasciata, coricata su una spiaggia proprio sovrastante alle nostre teste, e non diceva 
nulla. Era del colore della Luna; teneva l’arpa al suo fianco, e muoveva una mano in arpeggi 
lenti e radi. Si distingueva bene la forma del petto, delle braccia, dei fianchi, così come ancora 
la ricordo, così come anche ora che la Luna è diventata quel cerchietto piatto e lontano, sempre 
con lo sguardo vado cercando lei appena nel cielo si mostra il primo spicchio, e più cresce più 
m’immagino di vederla, lei o qualcosa di lei ma nient’altro che lei, in cento in mille viste 
diverse, lei che rende la Luna la Luna e che ogni plenilunio spinge i cani tutta la notte a ululare 
e io con loro.
44
 
 
Non ci può essere senso di perdita e consapevolezza di separazione maggiori di 
questo. In Priscilla di Ti con zero l’incontro è lasciato al caso, al libero arbitrio del 
passato che si salda con il futuro e mai con il presente, senza che la volontà e la 
coscienza assumano una partecipazione attiva nel farsi del destino: 
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Vuoto separazione e attesa, questo siamo. […] Così finalmente l’incontro dei passati che non 
può mai avvenire nel presente di coloro che credono d’incontrarsi, ecco che s’avvera come 
passato di chi vien dopo e non potrà viverlo nel suo presente. Crediamo d’andare verso le nostre 
nozze e sono ancora le nozze dei padri e delle madri che compiono attraverso la nostra attesa e il 
nostro desiderio. Questa che a noi pare la nostra felicità forse è soltanto la felicità d’una storia 
altrui che finisce là dove noi credevamo cominciasse la nostra. E noi abbiamo un bel correre, 
Priscilla, per venirci incontro e inseguirci: il passato dispone di noi con indifferenza cieca e una 
volta che ha smosso quei frammenti di sé e nostri non si cura di come noi li spenderemo. Noi 
non eravamo che la preparazione, l’involucro all’incontro dei passati che avviene attraverso di 
noi ma che fa già parte d’un’altra storia, della storia del dopo: gli incontri avvengono sempre 
prima e dopo di noi e vi agiscono gli elementi del nuovo a noi preclusi: il caso, il rischio, 
l’improbabile. Così viviamo, noi non liberi, circondati di libertà, spinti, agiti da quest’onda 
continua che la combinazione dei casi possibili e che passa attraverso quei punti dello spazio e 
del tempo in cui la raggiera dei passati si salda alla raggiera dei futuri.
45
 
 
Nell’ultima produzione letteraria dello scrittore l’unica sfera di azione praticabile è 
affidata alla lettura. L’unica possibilità di intervento nel reale sta nell’esercizio 
dell’intelligenza che spetta al lettore: 
Tutta la problematica ricerca di una scelta formale che dica al contempo il soggetto e il suo urto 
con le cose appare così vanificata. Lo scrittore è un compilatore – meglio, combinatore – di 
giochi enigmatici la cui portata liberatoria è solo nell’esercizio dell’intelligenza che essi 
impongono al lettore. […] Siamo dunque di fronte a una radicale conversione del nostro autore, 
da una letteratura che rappresenta e propone l’attrito con la storia a una letteratura che delega la 
scoperta del proprio senso alla lettura; una conversione su cui ha certamente esercitato una forte 
influenza (Calvino, ricordiamo, abita a Parigi dal 1964) la teoria della letteratura telqueliana, e 
soprattutto il barthesiano “scrivibile” come criterio assiologico. 46  
 
Si spiegano così i giochi combinatori degli ultimi racconti di Ti con zero, del 
Castello e de Le città invisibili. Non è più possibile modificare la realtà intervenendo in 
essa, l’unico approdo possibile è l’esercizio dell’intelligenza a cui il lettore, come parte 
attiva, è condotto, cosicché la lettura diviene strumento di liberazione, creatività e 
consapevolezza. Come scrive Francesca Bernardini parlando de Il castello dei destini 
incrociati:  
Nel progettare l’opera, l’autore si fa inconsapevole portatore di contenuti inconsci o preconsci 
che appartengono al contesto sociale e, ancora più in generale, all’umanità; tali contenuti 
vengono portati dalla scrittura al livello della coscienza riscattandoli dal “profondo” in cui sono 
tenuti repressi. L’autore è pertanto un semplice tramite, animato e mosso dalla ricerca dell’opera 
e non dall’opera in sé: in questo senso il processo combinatorio è ricerca pura, che rende per di 
più possibile una descrizione precisa del procedimento artistico. Il momento fondamentale verso 
cui la scrittura tende, è la lettura, la fruizione del messaggio: il primo lettore, il primo fruitore è 
proprio l’autore. Il processo potrebbe essere semplificato in questo schema: 
Contesto / Inconscio dell’autore / Scrittura / Messaggio letterario / Lettore. 
Calvino analizza il fenomeno costituito dall’opera letteraria in termini barthesiani, cioè come 
“un sistema significante”, fermando la sua attenzione non particolarmente sulle forme o sui 
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contenuti, ma sul “processo che va dagli uni alle altre” e viceversa ; è quindi chiaro che non 
esiste nel testo un significato privilegiato, quello dell’autore, appunto perché l”essere” della 
letteratura “è nella significazione non nei (…) significati”; l’autore può produrre soltanto delle 
“presunzioni di senso”, e se “il senso secondo di un testo letterario è forse evanescente, vuoto” 
(lo spazio vuoto al centro del quadrato dei tarocchi ne La taverna dei destini incrociati), il testo 
funziona “sempre come il significante di questo senso vuoto”, senso vuoto che è appunto la 
storia (i lettori) a riempire.
47
  
   
La profonda separazione tra i sessi, disgiunti da un modo radicalmente diverso e 
inconciliabile di percepire e vedere la realtà, è tema fondamentale nel Castello: 
Vedemmo la foresta schiudersi malvolentieri all’avanzare del campione, gli aghi degli abeti 
farsi irti come aculei d’istrice, le querce gonfiare il torace muscoloso dei loro tronchi, i faggi 
svellere le radici del suolo per contrastargli il passo. Tutto il bosco pareva dirgli: - Non andare! 
Perché diserti i campi metallici di guerra, regno del discontinuo e del distinto, le congeniali 
carneficine in cui eccelle il tuo talento nello scomporre e nell’escludere, e t’avventuri nella 
verde mucillaginosa natura, tra le spire della continuità vivente? Il bosco dell’amore, Orlando, 
non è luogo per te! Stai inseguendo un nemico dalle cui maglie non c’è scudo che ti protegga. 
Dimentica Angelica! Ritorna!
48
 
 
Come specifica Francesca Bernardini in merito a questo passaggio: 
 
Angelica e Orlando sono i due termini di un’opposizione originaria ed inconciliabile, di un 
equilibrio perduto per sempre, quello tra la natura, che è continuità e pienezza e la cultura, che è 
distinzione e discontinuità. […] Il bosco, luogo misterioso e pieno di insidie, si è popolato col 
procedere dei racconti di presenze femminili, fino ad identificarsi metaforicamente con il 
simbolo stesso della femminilità. […] Questa simbologia, in cui la donna, origine di vita, 
compare spesso associata ad un altro principio vitale, l’acqua, ricorre fin dal primo racconto, 
dove per vendicare la “semplice figlia dei boschi” offesa dall’ingrato protagonista della storia, si 
muovono “le scarmigliate seguaci di Cibele”, cui il bosco è sacro.49 
 
Anche nella storia dell’alchimista la donna è associata all’acqua: Calvino intende 
esortare un ritorno ai cicli vitali della natura, regno del continuo e del femminile, in 
opposizione alla cultura maschile, regno del discontinuo, del separato. È in questo 
recupero che sta la possibilità di un incontro e di una salvezza: 
 “ – Inutilmente chiudete le vostre porte, - questa era la risposta che ci si poteva attendere dalla 
portatrice d’acqua, - io mi guardo bene dall’entrare in una Città che è tutta di metallo compatto. 
Noi abitatori del fluido visitiamo solo gli elementi che scorrono e si mescolano”.50 
 
Nella Storia della sposa dannata: 
 
Una dea nuda prende due caraffe che contengono chissà quali succhi messi in fresco per chi ha 
sete, (tutt’in giro sono le dune gialle d’un deserto assolato), e le rovescia a innaffiare la riva di 
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ghiaia: e in quell’istante una vegetazione di sassifraghe spunta in mezzo al deserto, e tra le 
grasse fronde canta un merlo.
51
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Le immagini in alto sono due ritratti femminili del "Fayum", una necropoli greca, in 
Egitto. In questa necropoli vi era l’usanza di ritrarre i volti dei defunti. Sono ritratti di 
grande forza evocativa, vi si ritrova la grazia e la forza della "donna di Calvino". Il 
periodo è I e II sec. d. C. 
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3.  
 
VISITANDO NECROPOLI CON DONNE … 
 
 
 
Visitando necropoli con donne 
viene l’ora del tè: già il pomeriggio  
è andato. E s’avvicina l’ora  
di cominciare un nuovo amore 
e insieme l’ora di finirlo.  
Così passa l’età. Chissà se un segno  
lasceremo, magari senza accorgercene: 
una pietra squadrata tra le pietre 
dell’enorme piramide, o una spoglia 
d’ossa in un loculo.52 
(17.11.1962)  
 
 
Noi conosciamo Italo Calvino per i suoi racconti e i suoi romanzi. Ma Calvino ha 
scritto sporadicamente anche poesie che sono rimaste inedite e che sono raccolte nel 
libro Italo Calvino, romanzi e racconti alla sezione Poesie e invenzioni oulipiennes (il 
termine Oulipo è acronimo di Ouvroir de Littérature Potentielle, traducibile in italiano 
con "officina di letteratura potenziale". Si tratta di un gruppo di letterati fondato nel 
1960 da François Le Lionnais e Raymond Queneau e al quale Calvino partecipava. 
Questo gruppo ritiene che l'ispirazione di un'opera letteraria debba essere strettamente 
vincolata da una serie di costrizioni grammaticali, lessicali e di struttura). Nelle note sui 
testi di questo libro è scritto in merito a questa poesia: 
Inedito. Fra le carte di Calvino sono conservate varie stesure manoscritte; tutte recano in calce la 
data (11 novembre 1962), a volte preceduta da un’indicazione di luogo (Parigi); alcune 
provvisorie, hanno anche un titolo (Turismo in Egitto, vacanze in Egitto). Fra gli ultimi ritocchi, 
l’espunzione di un sintagma finale (“… o la spoglia / d’ossa in un loculo, protetto / dalle 
intemperie).
53 
 
Si noti come nei versi manchi qualsiasi riferimento alla soggettività di chi scrive, non ci sono 
pronomi personali, tutto è posto quindi su un piano oggettivo, come se l’autore stesse parlando a 
nome di tutti, se si ponesse su un piano universale. In tal senso il gerundio del verbo “visitando” 
ci pone nella più completa indeterminatezza. Si noti altresì come il poeta passi dal gerundio 
(“visitando”), al presente (“viene l’ora”), al passato (“già il pomeriggio è andato”) per passare 
alla fine del testo ad una dilatazione temporale che abbraccia il futuro (“chissà se un segno 
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lasceremo”). L’esperienza vitale e amorosa di un pomeriggio sembra collocarsi su un piano di 
atemporalità dove passato, presente e futuro convergono e si fondono nel medesimo istante con 
il risultato che il vissuto inesorabilmente si dilegua e si estingue nella dimenticanza , nell’oblio. 
Negli ultimi tre versi il poeta volge la sua attenzione allo spazio. Le necropoli diventano un’ 
immensa piramide, le città si uniscono per diventare un’unica grande città di cemento. Se il 
tempo è assenza di tempo, lo spazio diventa un pesante e geometrico macigno che riempie il 
vuoto. In modo magistrale Calvino capovolge la nostra consuetudinaria definizione delle 
dimensioni di spazio e tempo. L’esperienza vitale che dovrebbe presupporre il movimento 
(“visitando”) e la percezione di una progressione temporale, esprime qui il suo contrario, un 
senso di vuoto e di atemporalità. Lo spazio, invece, che dovrebbe darsi come vuoto ed 
estensione utile al movimento, diventa un macigno che riempie e satura il vuoto stesso. La 
saturazione di spazio e tempo, tema sempre ripreso dallo scrittore (si pensi al racconto 
L’inseguimento in Ti con zero dove il tema si collega all’odio verso se stessi e al doppio), è reso 
esplicito in Palomar nel racconto Il gorilla albino: 
Quel viso dalle fattezze enormi, da gigante triste, ogni tanto si volta verso la folla dei visitatori 
oltre il vetro, a meno d’un metro da lui; un lento sguardo carico di desolazione e pazienza e 
noia, uno sguardo che esprime tutta la rassegnazione a essere come si è, unico esemplare al 
mondo d’una forma non scelta, non amata, tutta la fatica di portarsi addosso la propria 
singolarità, tutta la pena d’occupare lo spazio e il tempo con la propria presenza così 
ingombrante e vistosa.
54
 
 
É forse l’inferno che l’autore descrive nelle ultime pagine di Le città invisibili? Il poeta passa 
dalla vastità della metropoli (“necropoli”) ad un interno domestico (“l’ora del tè”), dalla pietra 
squadrata o spoglia d’ossa all’enorme piramide, dall’ora del tè all’ampiezza temporale del 
futuro. Passa dal particolare all’universale come a dire che il destino e la vita di ogni uomo sono 
legati ineluttabilmente alle dimensioni di tempo e spazio universali, come in un abbraccio 
indissolubile. Certo che se qui tempo e spazio diventano il loro perfetto contrario, possiamo 
comprendere la pregnanza semantica del termine “necropoli”, della grande e unica necropoli del 
mondo, verso la quale secondo Calvino ci stiamo approssimando. L’evocazione di queste 
immagini è poco consolatoria e confortante ma di una profondità psicologica e poetica 
sconcertante. Cosa c’è di più desolante di un mondo pietrificato dove nulla si conserva nella 
memoria? In Le città invisibili Calvino così descrive, con esito claustrofobico, la città di Argia: 
Ciò che fa Argia diversa dalle altre città è che invece d’aria ha terra. Le vie sono completamente 
interrate, le stanze sono piene d’argilla fino al soffitto, sulle scale si posa un’altra scala in 
negativo, sopra i tetti delle case gravano strati di terreno roccioso come cieli con le nuvole.
55
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Sempre in questo testo, la città di Zirma ripete continuamente se stessa affinché 
qualcosa arrivi a fissarsi nel vuoto della mente: 
Torno anch’io da Zirma: il mio ricordo comprende dirigibili che volano in tutti i sensi all’altezza 
delle finestre, vie di botteghe dove si disegnano tatuaggi sulla pelle dei marinai, treni sotterranei 
stipati di donne obese in preda all’afa. I compagni che erano con me nel viaggio invece giurano 
d’aver visto un solo dirigibile librarsi tra le guglie della città, un solo tatuatore disporre sul suo 
panchetto aghi e inchiostri traforati, una sola donna-cannone farsi vento sulla piattaforma di un 
vagone. La memoria è ridondante: ripete i segni perché la città cominci a esistere.
56
  
 
Come non riconoscere qui anche l’analogia con le città di De Chirico che Calvino 
tanto amava e a cui ha dedicato il bellissimo saggio Viaggio nelle città di De Chirico 57? 
Questo saggio è stato redatto dallo scrittore in occasione della mostra su Giorgio De 
Chirico presso il Centre Pompidou di Parigi nel 1983. Sono città malinconiche quelle 
che De Chirico e Calvino stanno descrivendo, città solo del pensiero, unidimensionali, 
sospese, città che ricacciano nell’inconscio istinto, passioni, emozioni, ricordi, rapporti; 
città dove regna l’astrazione geometrica (“pietra squadrata tra le pietre”), dove tutto 
diventa desiderio che incontra il suo opposto, la paura, in un appiattimento della nostra 
umanità.  
Leggiamone una parte:  
Tutto ciò che il futuro può rivelare è poca cosa. Conta solo il ricordo, che è già presente nel 
presente, l’incertezza di un attimo che resta uguale a se stesso e si ripete.58  
 
E ancora nello stesso saggio:  
 
Non so da quanto tempo sto vagando attraverso questa città; non so più chi ero quando sono 
entrato tra le sue mura, né quanto sono cambiato da quando ho imparato a considerare tutto ciò 
che vedo come spoglia che devo lasciare alle mie spalle, relitto d’un mondo di cui la mente deve 
liberarsi per raggiungere l’esattezza, l’impassibilità, la trasparenza.59 
 
Scrive Marco Belpoliti in merito al saggio calviniano: 
Domina la descrizione di questi spazi il vuoto e un’angoscia agorafobica che si trasforma 
progressivamente in claustrofobia. […] Il racconto introduce nel paesaggio dechirichiano, 
segnato da una sospensione temporale, dall’indeterminatezza dell’ora e del giorno, un elemento 
di temporalizzazione; in modo analogo, lo spazio dilatato condiziona i pensier i del viaggiatore, 
lo conduce allo smarrimento del proprio tempo che diviene di colpo incerto tra il presente e il 
passato, tra la giovinezza e la vecchiaia. Lo spazio si offre al narratore e nel contempo si sottrae 
con la sua effettiva impercorribilità, la sua inaccessibilità. L’agorafobia si comunica dal 
paesaggio al narratore, che preferisce tenersi vicino agli edifici, proseguire lambendone gli 
spigoli, attraversando i portici. Il tema dello spazio è dominante nel racconto, uno spazio 
                                                                 
56
 Ivi, p. 19. 
57
 I. Calvino, Viaggio nelle città di De Chirico, in I. Calvino, Saggi, II, cit., p. 397. 
58
 Ivi, p. 402. 
59
 Ivi, p. 405. 
36 
 
insieme troppo largo e troppo angusto, uno spazio in cui non solo è dato di provare il sentimento 
dell’infinita angoscia, ma anche, come nel verso leopardiano, il piacere di naufragare; e allo 
stesso tempo, insieme a questo sentimento, si genera il desiderio di uno spazio intimo, spazio 
della prossimità tattile e visiva, uno spazio racchiuso, e immediatamente quel “chiuso” si 
rovescia in claustrofobia. […] Il pensiero rimuove gli ostacoli, i condizionamenti delle emozioni 
e delle passioni mediante gli oggetti disposti in questo spazio.
60
 
 
Calvino spesso fa riferimento al tema del senso della provvisorietà che si sperimenta 
nell’esistenza, della malinconia che nasce dal constatare come nel mondo 
contemporaneo nulla si fissi o perduri nella memoria e nell’esperienza, del “consumo” e 
sperpero della vita quale causa di grande infelicità e perenne insoddisfazione. Calvino 
denuncia e smaschera l’infelicità della nostra epoca, l’assenza di vera vita, come a  
Fedora: 
Nella mappa del tuo impero, o grande Kan, devono trovar posto sia la grande Fedora di pietra 
sia le piccole Fedore nelle sfere di vetro. Non perché tutte ugualmente reali, ma perché tutte solo 
presunte. L’una racchiude ciò che è accettato come necessario mentre non lo è ancora; le altre 
ciò che è immaginato come possibile e un minuto dopo non lo è più.
61
    
 
O si pensi alla città di Sofronia dove tutto è provvisorio e instabile, dove gli edifici 
cambiano continuamente di posto in un circolo di perenne insoddisfazione:  
Una delle mezze città è fissa, l’altra è provvisoria e quando il tempo della sua sosta è finito la 
schiodano, la smontano e la portano via, per trapiantarla nei terreni vaghi d’un’altra mezza città. 
Così ogni anno arriva il giorno in cui i manovali staccano i frontoni di marmo, calano i muri di 
pietra, i piloni di cemento, smontano il ministero, il monumento, i docks, la raffineria di 
petrolio, l’ospedale, li caricano sui rimorchi, per seguire di piazza in piazza l’itinerario d’ogni 
anno.
62
 
 
Tre sono i miti su cui l’uomo contemporaneo costruisce la propria vita: il tempo (che 
viene saturato), l’opulenza (la civiltà dei consumi) e medusa (la tendenza 
all’imperturbabilità, all’impassibilità, ossia la renitenza a esprimere liberamente 
emozioni e sentimenti che vengono occultati, repressi). A Tamara: 
Dalla porta dei templi si vedono le statue degli dei, raffigurati ognuno coi suoi attributi: la 
cornucopia, la clessidra, la medusa, per cui il fedele può riconoscerli e rivolgere loro le 
preghiere giuste.
63
 
 
Anche in Avventura di un fotografo viene ribadito il tema dell’anonimità, 
dell’indifferenza e della solitudine dei rapporti umani nella società contemporanea. 
Parlando della fotografia Antonino Paraggi afferma: 
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Questo è il punto: rendere espliciti i rapporti col mondo che ognuno di noi porta con sé, e che 
oggi si tendono a nascondere, a far diventare inconsci, credendo che in questo modo spariscano, 
mentre invece … 64 
 
Sul tema dell’imperturbabilità, della preferenza accordata ad un mondo di freddi 
specchi, di trasparenza e perfezione si legga il seguente passo della Taverna dei destini 
incrociati, dove tra l’altro si riportano gli dei a cui la città tributa i suoi onori, anche se 
inconsciamente richiedono un “prezzo” di solitudine e vuoto:  
È ottimista per vocazione, il Re: nel suo reame tutto va per il meglio, i Denari circolanti e ben 
investiti, le Coppe dell’abbondanza offerte alla sete festosa della prodiga clientela, la Ruota del 
grande meccanismo che gira per forza propria giorno e notte, e una Giustizia rigorosa e 
razionale quale quella che affaccia nella sua carta un fisso volto d’impiegata allo sportello. La 
città che lui ha costruita è sfaccettata come un cristallo o come l’Asso di coppe, traforata dalla 
grattugia di finestre dei grattacieli, sali scesa dagli ascensori, autoincoronata dalle autostrade, 
non parca di parcheggi, scavata dal formicaio luminoso delle sottoterrovie, una città le cui 
cuspidi sovrastano le nuvole e che seppellisce le ali oscure dei suoi miasmi nelle viscere del 
suolo perché non offuschino la vista delle grandi vetrate e la cromatura dei metalli.
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La frammentarietà e volubilità dell’esperienza nel mondo contemporaneo e sulla 
malinconia che nasce dal senso di fragile permanenza del vissuto si palesano anche 
nella “cosmicomica” Le conchiglie e il tempo: 
Come potevamo supporre che quel cimitero di tutte le conchiglie fosse la vera conchiglia, quella 
che avevamo con tutte le nostre forze cercato di costruire e credevamo di non esserci riusciti? 
Adesso è chiaro che la fabbricazione del tempo consisteva proprio nella sconfitta dei nostri 
sforzi di fabbricarlo; solo che non avevamo lavorato per noi, ma per voialtri. Noi molluschi, che 
per primi abbiamo regalato il nostro regno, il tempo, alla più volubile razza d’abitanti del 
provvisorio: l’umanità, che se non era per noi non le sarebbe mai venuto in mente. Lo spaccato 
della crosta terrestre ha dovuto far riaffiorare i nostri gusci abbandonati cento trecento 
cinquecento milioni d’anni prima, perché la dimensione verticale del tempo si aprisse a voi e vi 
liberasse dal giro sempre ripetuto della ruota degli astri in cui continuavate a incasellare il corso 
del vostro esistere frammentario.
66
 
 
Ma perché il poeta dice che sta “visitando necropoli con donne”? Sta visitando le 
necropoli in compagnia di donne o sono città-necropoli di donne? L’ambiguità sintattica 
che pone la congiunzione “con” in relazione sia al verbo “visitando” che al sostantivo 
“necropoli” veicola a mio avviso il seguente significato: è come se questa necropoli 
fosse abitata solo da donne (e il poeta visita la città con loro) ed è come se dicesse anche 
il suo contrario, che queste donne ne sono state espulse (o sepolte) per sempre. É la 
rimozione del femminile a cui il poeta fa qui riferimento, è la contrapposizione tra 
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maschile (pesantezza, piramide di cemento) e femminile (leggerezza, acqua), è un 
attacco alla cultura maschilista che ha relegato la donna, vera depositaria dei sensi e 
della natura, in una posizione di solitudine? Mi viene in mente la città di Armilla in Le 
città invisibili, una città leggera e aerea abitata solo da donne:  
Abbandonata prima o dopo esser stata abitata, Armilla non può dirsi deserta. A qualsiasi ora, 
alzando gli occhi tra le tubature, non è raro scorgere una o molte giovani donne, snelle, non alte 
di statura, che si crogiolano nelle vasche da bagno […]. La spiegazione a cui sono arrivato è 
questa: dei corsi d’acqua incanalati nelle tubature d’Armilla sono rimaste padrone ninfe e naiadi 
[…]. Può darsi che la loro invasione abbia scacciato gli uomini, o può darsi che Armilla sia stata 
costruita dagli uomini come un dono votivo per ingraziarsi le ninfe offese per la manomissione 
delle acque. Comunque adesso sembrano contente, queste donnine: al mattino si sentono 
cantare.
67
 
 
Spesso nell’opera di Calvino la descrizione della donna si associa all’elemento 
dell’acqua e a quello della nudità nel mare. Ricordiamo il racconto Avventura di un 
poeta, di cui voglio riportare un breve passo di grande suggestione:  
Ora era nuda. La pelle più bianca sul seno e ai fianchi quasi non si distingueva, perché tutta la 
sua persona mandava quel chiarore azzurrino, di medusa. Nuotava su di un fianco, con 
movimento pigro, la testa (un’espressione ferma e quasi ironica, da statua) appena fuor 
dall’acqua, e a volte la curva di una spalla e la linea morbida del braccio disteso. L’altro braccio, 
a movimenti carezzevoli, copriva e scopriva il seno alto, teso ai vertici. Le gambe battevano 
appena l’acqua, sostenendo il ventre liscio, segnato dall’ombelico come da un’impronta leggera 
sulla sabbia, e la stella come d’un frutto marino. I raggi del sole riverberato sott’acqua la 
sfioravano, un po’ facendole da veste, un po’ spogliandola da capo.68 
 
La stella come d’un frutto marino: la grazia e la forza della donna in un afflato e 
vibrazione cosmica che uniscono terra e cielo, la donna come depositaria del segreto 
inviolabile della natura, la donna come unico elemento salvifico e veicolo di senso nell’ 
immensa e inesauribile complessità di forme e nella inconoscibilità del mondo.  In 
Avventura di una bagnante troviamo:  
Emergeva solo col capo e inavvertitamente abbassava il viso verso il pelo dell’acqua, non per 
frugarne il segreto, ormai dato per inviolabile, ma con un gesto come chi strofina le palpebre e le 
tempie contro il lenzuolo o il guanciale per ricacciare le lacrime chiamate da un pensiero 
notturno.
69
 
 
 
E in Avventura di uno sciatore: 
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L’aria era così nitida che il ragazzo dagli occhiali verdi indovinava sulla neve il reticolo fitto 
delle orme di sci, dritte ed oblique, delle strisciate, delle gobbe, delle buche, delle pestate di 
racchetta, e gli pareva che là nell’informe pasticcio della vita fosse nascosta la linea segreta, 
l’armonia, solamente rintracciabile alla ragazza celeste-cielo, e questo fosse il miracolo di lei, di 
scegliere a ogni istante nel caos dei mille movimenti possibili quello e quello solo che era giusto 
e limpido e lieve e necessario, quel gesto e quello solo, tra mille gesti perduti, che contasse.
70
 
 
In merito all’associazione tra immersione nel mare e figura femminile potrebbero 
essere illuminanti le parole di Paolo Orvieto che individua gli aspetti simbolici 
dell’acqua all’interno di opere letterarie contemporanee: 
La medesima simbologia junghiana e bachelardiana, connessa all’acqua in generale 
(come regressione dalla storia all’eden preistorico degli archetipi) e al complesso di 
Caronte in particolare (l’avventura verso l’ignoto), è possibile rintracciarla diffusa 
anche nelle pagine di un altro libro giovanile di Vittorini, Sardegna come un’infanzia. 
Oppure nella prosa poetica Nei Morlacchi, viaggio iniziatico e mitico verso l’isola 
distaccata dalla terraferma (dalla coscienza). Il viaggio nell’acqua verso l’isola ha 
quindi il primario valore simbolico di regressione verso la naturalità primitiva degli 
archetipi, la salvifica riconquista del paradiso perduto, in cui sono “piantate” le 
germinali verità eterne, è “l’acqua viva” di Giovanni, l’acqua doctrinae degli gnostici, 
l’albedo degli alchimisti. Tuttavia il simbolismo di ogni archetipo è in sé sempre 
ambivalente: l’immagine equorea significa “l’acqua interiore” (l’acqua dispensatrice di 
vita dei quattro fiumi paradisiaci che, se ripercorsi a ritroso, ricondurrà al luogo edenico 
anteriore alla caduta), ma può anche simbolizzare l’”acqua inferiore”, l’aqua abyssi, 
l’acqua infernale, la morte senza catarsi e rinascita, “in cui, è detto, albergano le 
tenebre, il Principe di questo mondo, il drago avversario e i suoi angeli” (è l’inconscio 
divoratore, quando la regressione non si ribalta in progressione). […] Il viaggio 
nell’acqua non è solo viaggio verso l’ignoto, immersione nell’inconscio, quindi distacco 
dalle mistificazioni della Persona, ma per Jung anche processo di individuazione che 
trova, alla fine del percorso, il Sé, la personalità totale, in cui conscio e inconscio non 
sono più scissi, simbolo già presente negli gnostici. […] Non sorprende, una volta 
ammesso l’inconscio collettivo, che, trasmigrando da autore ad autore, la costellazione 
associativa del “complesso” legato all’acqua sopravviva nel suo primordiale 
simbolismo: si legga, per fare un unico esempio, L’isola di Arturo della Morante, dove 
l’isola (Ponza) e l’acqua che la separa dalla terraferma, dalla città popolata dagli uomini 
adulti (Napoli), hanno un significato, giusta la junghiana ambivalenza del simbolo, 
insieme positivo (quando il simbolo integra l’inconscio al conscio) e negativo (quando 
l’inconscio rimane segregato dalla coscienza, quindi cattura e imprigiona la psiche nella 
sua regressione, trasformando il soggetto in puer aeternus); significato ambivalente che 
del resto ha anche Sicilia nella Conversazione vittoriniana.71 
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Sull’identificazione di donna e natura e sull’ambivalenza del femminile, Camille 
Paglia ha scritto delle bellissime pagine che sono, a mio avviso, utilissime per capire 
molte delle rappresentazioni muliebri presenti nell’opera di Calvino:  
L’identificazione della donna con la natura era universale nella preistoria. Nelle comunità 
cacciatrici o agrarie dipendenti dalla natura la femmineità era onorata come principio 
immanente di fertilità. Col progredire della cultura le arti e il commercio procurarono una 
concatenazione di risorse che liberò l’uomo dai capricci atmosferici e dagli svantaggi della 
geografia. Con la natura tenuta a maggior distanza l’importanza del principio femminile regredì.  
[…] La femmineità dei culti di fertilità è sempre un principio a doppio taglio. La dea della 
natura indiana Kali è creatrice e distruttrice, dispensa doni con una filza delle sue braccia e 
taglia gole con l’altra. È la signora che si cinge di teschi. L’evoluzione dal culto terrestre al 
culto celeste confina la donna nel dominio inferiore. I suoi misteriosi poteri di procreazione e la 
somiglianza delle rotondità del suo petto, del suo ventre e dei suoi fianchi con il profilo della 
terra l’avevano posta al centro del simbolismo primitivo. Essa fu il modello delle raffigurazioni 
della Grande Madre che costellano i primi inizi della religione in tutto il mondo. […] La donna 
era l’idolo della magia ventrale. Pareva che si gonfiasse e che desse la vita per legge sua 
propria. L’uomo la onorava ma la temeva. Essa era la nera fauce che l’aveva rigurgitato e che 
sarebbe tornata a ingurgitarlo. Gli uomini, strettisi gli uni agli altri, crearono la cultura come 
difesa contro la natura femminile. […] L’identificazione della donna con la natura è l’elemento 
più controverso e inquietante di questa disputa storica. […] I cicli della natura sono i cicli della 
donna. Biologicamente la femmineità è una sequenza di ritorni su se stessa, che hanno un unico 
punto di partenza e di arrivo. La centralità della donna le dà una stabilità d’identità. Essa non ha 
da divenire, ma solo da essere. La sua centralità è un grosso impedimento per l’uomo, di cui 
essa blocca la ricerca d’identità. Egli deve tramutarsi in un essere indipendente, cioè in un 
essere libero da lei. Se non lo farà, ricadrà semplicemente su di lei. Il ricongiungimento con la 
madre è un richiamo di sirena che ossessiona la nostra immaginazione. […] La donna non sogna 
fughe storiche o trascendenti dal ciclo naturale, dal momento che è essa stessa quel ciclo. La sua 
maturità sessuale significa lo sposalizio con la luna, il crescere e il calare nelle fasi lunari.
72 
 
Sull’associazione donna-mare- luna cito ancora C. Paglia: 
Il corpo della donna è un mare su cui si esercitano l’effetto della marea lunare. Torpidi e 
indolenti, i suoi pingui tessuti sono saturi d’acqua, per essere poi d’un tratto dilavati dall’alta 
marea ormonale.  […] La donna ha dovuto sopportare il ardello simbolico dell’imperfezione 
dell’uomo, del suo radicamento nella natura. Il sangue mestruale è la macchia, il marchio del 
peccato originale, la sozzura che la religione trascendente deve lavar via dall’uomo. […] La mia 
ipotesi è che non sia il sangue mestruale in se stesso – con il suo inarrestabile flusso vermiglio – 
a turbare l’immaginazione; ma piuttosto l’albume che esso trascina, i brandelli uterini, di 
medusa placentare del mare femminile. Qui è la matrice ctonia da cui siamo sorti. Abbiamo una 
ripugnanza evolutiva per l’elemento mucillaginoso, il luogo delle nostre origini biologiche. È 
destino della donna, ogni mese, fronteggiare l’abisso dell’essere e del tempo, l’abisso che essa 
stessa è.
73
  
 
L’opera calviniana è densa di riferimenti al mito della Grande Madre, al mondo 
ctonio, magmatico e informe di una natura divoratrice, a cui la tradizione artistica 
occidentale ha posto freno attraverso l’occhio apollineo dell’arte e della cultura. Si pensi 
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alla natura che si ribella all’uomo in Marcovaldo o in Le città invisibili, al mito 
meduseo, al mito greco delle amazzoni in Il cavaliere inesistente, al simbolo naturale e 
ctonio spesso iterato del serpente in Sotto il sole giaguaro, al mito ambivalente di 
Artemide, dea cacciatrice, piena di ardore, fierezza ma allo s tesso tempo custode della 
propria verginità e autosufficienza in Il cavaliere inesistente (nella figura di 
Bradamente, suora e guerriera) e in Lo specchio e il bersaglio, al mito delle sirene in Il 
naufrago Valdemaro. Spesso il personaggio calviniano è indeciso nella scelta della 
donna perché non riesce a conciliare nel desiderio l’unione di qualità femminili di forza, 
istintualità, aggressività, animalità e qualità femminili di passività, spiritualità, capacità 
di donarsi all’altro. Tra il mito dell’amazzone (Artemide/Bradamante), indipendente dal 
maschio, autosufficiente, vergine, ed il mito cristiano della donna spirituale e docile 
(Sofronia/Artemide/Bradamante), si crea l’impasse della scelta: entrambi i miti sono un 
modo per esorcizzare la natura ctonia e tenebrosa, di cui il femminile è depositario e da 
cui il maschile cerca di sfuggire. Da un lato il personaggio calviniano è attratto da un 
femminile naturale, istintivo, autosufficiente, da un lato ne è profondamente 
terrorizzato. C. Paglia scrive in merito al mito della Grande Madre nel suo studio sui 
miti antichi: 
La dea madre dà la vita ma al tempo stesso la toglie. Per Lucrezio: “la madre universale è anche 
tomba comune”. Essa è moralmente ambivalente, al tempo stesso devastatrice e benefica. […] 
Dalla preistoria fino alla caduta dell’Impero Romano la Grande Madre non ha mai perso i suoi 
tratti barbarici. Essa è il volto eternamente cangiante della natura ctonia, che ora infierisce e ora 
sorride. La Madonna del  Medio Evo, discendente diretta di Iside, è una Grande Madre purgata 
della sua terribilità ctonia. Ha perso le sue radici nel mondo naturale, in quella natura pagana 
che il cristianesimo doveva contrastare. La dimensione maschile della Grande Madre si 
manifesta spesso nei serpenti attorcigliati alle sue braccia o al suo corpo. La Madonna che 
schiaccia il serpente coi calcagni richiama immagini pagane in cui dea e serpente fanno tutt’uno. 
Il serpente abita il sottosuolo uterino della madre terra. […] Una simile sovrabbondanza di 
energia e fecondità schiaccia e raggela. Il viscido serpente non sarà mai un amico.
74
 
 
La Grande Madre è l’archetipo da cui si dipartono le varie rappresentazioni del 
femminile che nell’opera calviniana alludono ai miti antichi della Gorgone, di 
Artemide, di Atena, del serpente ctonio, dell’amazzone e altri ancora. Sempre C. Paglia 
mi dà conforto in questa mia lettura: 
La Grande Madre è l’immagine archetipa da cui si distaccano sottoforme femminili vicarie 
d’orrore, quali la Gorgone e la Furia. […] La Gorgone greca era una sorte di vagina dentata. 
Nell’arte arcaica essa è un volto ghignante con barba e zanne che tira fuori la lingua. Ha serpi 
attorte frai capelli o intorno alla vita. […] Sono gli uomini e mai le donne a venir pietrificati 
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dalla vista di Medusa. […] Il nome della Gorgone proviene dall’aggettivo gorgos, “terribile, 
pauroso, feroce”. Gorgopos, “dall’occhio feroce, terribile”, è un epiteto di Atena, che porta la 
testa della Gorgone, dono di Perseo, sul pettorale e sullo scudo.
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Si pensi alla descrizione della signora Miyagi in Un tappeto di foglie illuminate dalla 
luna, in cui la forza sessuale della donna sovrasta e annienta le forze del protagonista 
maschile e sembra essere esorcizzata dalla “fredda pupilla” del signor Okeda: 
La signora Miyagi doveva ben essersene accorta, tant’è vero che attaccandosi alle mie spalle mi 
trascinava con sé sulla stuoia e con svelti sussulti di tutta la persona strisciò il suo sesso umido e 
prensile sotto il mio che senza sbandamenti ne fu risucchiato come da una ventosa, mentre le 
sue magre gambe nude mi cingevano i fianchi. Era d’una agilità scattante, la signora Miyagi: i 
suoi piedi nei bianchi calzettoni di cotone s’incrociavano sul mio osso sacro stringendomi come 
in una morsa. [...] Non so da quanto tempo il signor Okeda era là. Guardava fissamente, non sua 
moglie e me, ma sua figlia che ci guardava. Nella sua fredda pupilla, nella piega ferma delle sue 
labbra si rifletteva lo spasimo della signora Miyagi riflesso nello sguardo di sua figlia. Vide che 
lo vedevo.
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Sulla funzione dell’occhio, nella sua duplice valenza di occhio famelico e occhio 
apollineo esorcizzante il potere ctonio della natura, C. Paglia afferma: 
La laida Gorgone che ci fissa intenta è l’occhio demonico. È l’occhio animale paralizzante della 
natura ctonia, l’ammiccante occhio ipnotico dei vampiri e delle seduttrici. La Gorgone zannuta è 
l’occhio che mangia. In altre parole è un occhio ancora legato alla sfera biologica. Un occhio 
famelico. Mostrerò come l’occidente abbia creato un nuovo occhio contemplativo e concettuale, 
l’occhio dell’arte. Esso è nato in Egitto. È il disco solare apollineo, che rischiara e idealizza. La 
Gorgone è l’occhio della notte, Apollo quello del giorno. Mi proverò a dimostrare come le 
origini dell’apollineo di Grecia si situino in Egitto. Le idee dei Greci sono un prodotto del 
formalismo egizo. […] L’occhio apollineo è la grande vittoria del cervello sulla sanguigna 
bocca spalancata di madre natura.
77
 
 
Il mito di Artemide, a mio avviso, spiega molto di alcune rappresentazioni femminili 
dell’opera calviniana (Bradamante in Il cavaliere inesistente, Viola in Il barone 
rampante, Corinna donna arciera in Lo specchio e il bersaglio, Olivia in Sotto il sole 
giaguaro). Artemide è amazzone, dea guerriera, casta, incarna l’indipendenza della 
natura dal maschile, è volitiva e autonoma. Camille Paglia descrive così questa persona: 
Artemide contrasta la grossolana pro creatività del culto terrestre. L’Ippolito di Euripide, il suo 
casto adoratore, viene distrutto da Afrodite gelosa, che gli sferra contro i mostri della natura 
ctonia. […] Artemide rappresenta la castità precristiana, non rilevata da quanti hanno 
convenzionalemente identificato il paganesimo per Endimione con la licenza sessuale. […] 
Come il suo gemello, Artemide è un raggio di accecante luce solare apollinea. Popolarmente  i 
greci collegavano il nome di Artemide, che non ha una radice greca riconoscibile, con artamos, 
“carnefice, macellaio”. L’Artemide più antica era Potnia Theron, la temibile Signora delle Fiere, 
come è chiamata nell’Iliade. L’arte arcaica ce la mostra fra due figure araldiche di animali, che 
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essa strangola con le due mani. Essa ne è signora e carnefice. […] L’Artemide di Efeso è il 
brulicante alveare della natura madre, quel turgido melo schiumante di frutti che giudicavo, da 
un punto di vista umano, tanto repellente. La derivazione della cacciatrice Artemide dalla 
Grande Madre rende conto della sconcertante circostanza che una vergine presiedesse al parto e 
venisse invocata dalle donne durante il travaglio.  […] L’Artemide greca è una persona 
sessuale, la proiezione di una personalità. La più esile fra le grandi divinità olimpiche, essa ne 
sintetizza i caratteri apollinei. […] In Artemide la castità è visibilità. La  sua superba autorità di 
persona femminile deriva dalla sua resistenza alla corrente della sessualità naturale. […] 
Artemide è l’amazzone dell’Olimpo. […] L’amazonomachia o combattimento delle Amazzoni 
simboleggiava la lotta della civiltà contro la barbarie. […] L’amazzone è la donna nel gruppo, il 
mito del sodalizio femminile. Artemide è la volitività dell’amazzone in comunione solitaria con 
se stessa.  […] È istanza di aggressiva autoaffermazione, cui fa seguito la purificazione 
mediante il ritrarsi in se stessa. […] La dea avanza con l’arco in mano e si guarda estraendo una 
freccia dalla faretra. […] Artemide vive in solitudine. Il suo amazzonismo si rivolge contro le 
donne altrettanto che contro gli uomini. […] Artemide donna ha una seduzione eroica. Ha 
tempra, coraggio, forza d’animo, ardore, fierezza. […] È sete di sangue e gusto del sanguinario. 
In tutto il mondo, è la persona femminile in cui si ritrova il massimo di aggressività, espressa 
nell’inseguimento, nella rapidità e nello sprezzo del pericolo della cacciatrice.. Il suo dardo 
apollineo è l’occhio e la volontà dell’Occidente.78 
 
Altra dea amazzone è Atena. Il mito narra che Atena nasce dalla fronte di Zeus. 
Zeus, sapendo dalla moglie Meti che il figlio che stava per nascere sarebbe stato più 
forte del padre, la divora. Atena nasce da un atto di autoerotismo poiché generata dal 
pensiero del padre. L’armatura maschile di Atena è simbolo del suo bisessualismo, del 
suo dualismo sessuale. Atena si difende con uno scudo anguicefalo in cui è incisa la 
testa della Gorgone. Atena è casta, rifugge il sesso maschile e lo ctonio, è controllo 
apollineo del dionisiaco. C. Paglia scrive in merito ad Atena: 
Risiede qui, a mio parere, la risposta all’androginia di Atena. Essa si mostra sotto più 
travestimenti e attraversa il discrimine tra i sessi più spesso di ogni altro dio della Grecia perché 
simboleggia l’intraprendenza e l’adattabilità dell’intelletto, la sua capacità di inventiva, di ordire 
piani e progetti e di far fronte alla sfida della sopravvivenza. Per gli antichi l’intelletto in quanto 
techne, capacità di progettazione pragmatica, era ermafrodito, al modo stesso in cui la psiche 
resta ermafrodita per Jung in un’epoca in cui l’io tende a espandersi fino a inglobare l’inconscio. 
Atena impersona un Io appena ridesto, la sua energia aurorale. La psicologia premoderna 
esteriorizzava i poteri demonici che noi situiamo nell’anima. La Gorgone è dunque sul petto di 
Atena, ma non nel suo cuore. Atena, l’intelletto inventivo transessuale, mette a profitto 
situazioni e opportunità, e sottomette le circostanze ai propri voleri e desideri. […] Patrona delle 
arti e della coltura dell’olivo, essa elargisce all’uomo il controllo sulla capricciosa natura. […] 
Atena patrona di Atene è la muraglia preclusa al nemico, al nemico uomo come alla nemica 
natura. La sua verginità è il suo stabile Io apollineo, l’inflessibile volontà che sta dietro la sua 
instabilità ermafrodita. È fermezza e determinazione ad andare avanti, un processo che è sempre 
in fieri. È la risolutezza fanatica dell’Occidenti, limitante ma capace di ogni realizzazione.79   
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Il mito delle sirene collega la figura femminile all’elemento equoreo. La sirena è 
ambivalente, seduce, ammalia ma anche divora e uccide, affascina e tradisce allo stesso 
tempo. Nel suo studio sulle presenze del femminile nel mito e nella letteratura Michel 
Bulteau scrive: 
Chi ha parlato della superficialità dell’acqua non si è mai lasciato trascinare nelle grotte piene di 
gemme, regno delle Naiadi, dove miraggi e menzogne ammaliano. L’acqua sostituisce lo 
specchio o lo completa, e le Figlie delle Acque, narcisi inconsolabili, vi si bagnano e talvolta vi 
affogano. Esse vogliono spingere le loro vittime alla contemplazione. Ma i sogni non sempre si 
limitano alla vista dell’occhio, e la nudità troppo spesso turba l’innocenza. Le Belle delle Acque 
non sono tutte come cigni che innalzerebbero la nudità fino all’immagine della luna. Le Figlie 
delle Acque sono le ombre della morte e bagnano la loro sofferenza nell’elemento luminoso. 
[…] Attenzione al conciliabolo delle fate, guardiane dell’acqua pura; attenzione a colui che avrà 
oltraggiato la Dèa-Madre. Nel labirinto dell’inconscio, le Figlie della purezza divengono le 
Figlie dei malefici. Tuttavia fontane e sorgenti sono raramente proprietà del diavolo. […] 
L’acqua è talora benefica, talora malefica. […] Come se tutto ciò non bastasse, le Sirene hanno 
il potere di ingenerare ansia – la tempesta precede la bonaccia, la caduta non è lontana – non 
una futile irritazione, ma un ipnotismo diabolico. Esse incantano i venti: il sole brucia le acque, 
il mare è placato, la preda disorientata. Il canto delle tentatrici si eleva, i nervi vibrano sotto il 
cielo infiammato, la trappola si rinserra. […] L’acqua ha sempre propiziato l’amore e le visioni. 
Le Figlie delle Acque sono, dunque, amanti e profetesse. Le fontane sono nate dalle loro 
lacrime. Non sono tutte anime erranti, a cui bisogna gettare delle spille, affinché possano unire il 
loro sudario, ma anche le tradizionali guardiane delle acque che conoscono il proprio potere di 
ordalia.
80
 
 
Interessanti sono le parole di Roberto Deidier che mette in evidenza come i miti 
ripresi da Calvino siano principalmente miti di separazione, a testimoniare la radicale 
diversità di visione del mondo e percezione del reale dei generi maschile e femminile:   
Calvino recupera in diverse forme un codice mitografico che appartiene alla tradizione, e quindi 
alla storia; dalla riproduzione dei motivi, all’imitazione, fino alla citazione diretta nel Cielo di 
pietra, il mythos, nella sua accezione omerica di “parola” ma anche di “progetto”, si inserisce 
nella diegesi come uno degli elementi fondanti l’intreccio, tale da determinare un climax; 
oppure, quando non risolve la tensione narrativa, si stempera in una serie di similitudini. Si 
presenta comunque in una concezione drammatica, e nonostante il registro comico, vi si 
riconosce un’idea di alterità, di separazione, di incompiutezza che rimanda ad un altro dualismo 
delle cosmicomiche: quello, già notato dalla critica, tra l’elemento maschile e femminile, nei 
quali si identificano due possibilità opposte di rapporto con il reale.
81
 
 
Si pensi al mito di Orfeo e Euridice e ai miti delle Danaidi ripresi da Calvino per 
simboleggiare il difficile rapporto tra maschile e femminile. In Senza colori la donna 
viene rappresentata come refrattaria al nuovo, al cambiamento, mentre in Il cielo di 
pietra si presenta la situazione esattamente contraria, in cui è il maschile a rifiutare 
l’alterità. Nell’uno e nell’altro caso è l’integrazione difficile tra gli opposti a presentarsi, 
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quale risultato di una cultura che estende ai rapporti umani l’atto del consumo, 
l’inconscia identificazione con i prodotti, la necessità (inconscia) di liberarsi e mondarsi 
dagli scarti, allo stesso modo che dalle persone, per identificarsi in ciò che non si butta 
via, come Deidier ha sottolineato:  
Ad una stessa matrice mitlogica vanno riconosciuti Senza colori, Il cielo di pietra, Sul far del 
giorno, tre racconti  retti da un’antitesi senza eventualità di conciliazione (grigio-colore, interno-
esterno, buio-luce), in cui il tema dell’opzione si regola su un preciso referente letterario: il mito 
di Orfeo ed Euridice. L’Ayl di Senza colori è una creatura dell’indistinto che non si rispecchia 
nella differenziazione delle forme: già la prima apparizione del colore, riflesso dal passaggio di 
un meteorite, la costringe a rifugiarsi nel suo grigiore. L’atteggiamento nei riguardi di Qfwfq è 
chiaramente oppositivo, né potrebbero essere altrimenti: Ayl è come la luna rispetto alla Terra, e 
la sua scelta ripete il comportamento che è già stato dello zio acquatico. Quando l’unità del 
passato è messa in crisi da un nuovo evento geologico, lei non può adeguarvisi, ma resta 
congiunta alla propria natura. Qfwfq vuole convincerla ricorrendo alla menzogna (la sola 
“variatio” che Calvino introduce rispetto alla fabula originaria), ma il mito è comunque 
destinato a ripetersi. Nel testo che segue, Il cielo di pietra, l’alterità che in posizione mitica 
trova la piena espressione di sé è presentata secondo una gradualità, ottenuta iterando la 
caratteristica principale di Rdix: quella di tendere alla sospensione nel vuoto, di prediligere la 
direzione verso l’alto. Il moto che la separa da Qfwfq è per lei un’attrazione costituita da un 
suono, che non tarderà a rivelarsi provocato da “Orpheos”. […] Rovesciando la situazione di 
Senza colori, è l’elemento maschile che questa volta decide per l’estraneità, per il mantenimento  
di uno stato passato che però è ancora tutto in movimento, aperto ad altre possibilità. Altri due 
miti di separazione compaiono in Sul far del giorno e nella Distanza dalla Luna. […] Ai miti 
paralleli delle figlie di Tespo, delle Danaidi, delle Pallantidi e delle Nereidi (ninfe: non a caso, 
verso la conclusione, le protagoniste si tuffano in acqua) può essere ricollegato Le figlie della 
Luna, in cui il satellite è presto relegato in un’alterità che condivide con “le persone di 
temperamento più instabile”, dedite “a far stranezze”. […] Questo sistema di similitudini tende 
a riaffermare, riconoscendo l’identità tra la Luna e la parte deteriore della città, l’esistenza di un 
modello antropologico fondato su categorie oppositive, al quale sono subordinati non solo gli 
oggetti della produzione (destinati a tramutarsi in scarti), ma gli stessi abitanti. Accanto a quella 
del “Consumatore” convive dunque un’altra città in negativo, secondo il codice dualistico che 
sarà riproposto in alcuni luoghi delle Città invisibili (si pensi a Marozia, su cui agiscono le due 
immagini simboliche del topo e della rondine).
82
 
 
La regressione (di cui Marcovaldo è espressione), il ripiegamento nostalgico verso 
una felicità primigenia e naturale, il ritorno alla pienezza della natura, non sono più 
possibili. Regredire nostalgicamente nel passato apre all’infinità dei possibili futuri in 
cui non è più possibile vivere e tracciare la nostra storia nel presente; lo scarto tra ciò 
che viviamo e ciò che avremmo voluto realizzare non si colma mai, con il risultato di 
una perenne insoddisfazione (tema del doppio).  
Il legame con la natura si è spezzato e non è più possibile il ritorno o la rievocazione 
di uno stato di armonia, che si sente ora perduto per sempre. L’amore può darsi solo 
come conoscenza e ricerca continue, parziali e graduali. L’amore inteso come scatenarsi 
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della passione è in Calvino amore narcisistico che non porta al “raggiungimento” 
dell’altro. Solo la conoscenza e l’intelligenza ci permettono, non solo quella liberazione 
e quella catarsi che aprono la strada verso la dimensione erotica in un mondo in cui essa 
si vede inibita e ostacolata, ma consentono il superamento della solitudine attraverso 
l’incontro con l’altro e l’accoglienza dell’altro. Nella Storia dell’indeciso il dolore si 
genera nel momento della scelta, il non scegliere diventa scelta a sua volta, ma 
l’impasse del protagonista trova soluzione nell’accettazione stoica e prudente dell’uso 
della ragione, nella consapevolezza che la regressione nostalgica ad un eros ormai 
inattingibile, alla pienezza della natura, aprirebbe solo ad un ulteriore smarrimento 
esistenziale: 
Il giovane, basta guardarlo per capire che si sente un’altra volta perduto. La potenza coronata 
ora brandisce una bilancia e una spada, attributi dell’angelo che veglia sulle decisioni e gli 
equilibri, dall’alto della costellazione della Libra. Dunque pure nella Città del Tutto si è 
ammessi soltanto attraverso una scelta e un rifiuto, accettando una parte e rinunciando al resto? 
Tanto vale che lui se ne vada com’è venuto; ma nel girarsi vede due Regine affacciate a due 
balconi l’uno dirimpetto all’altro ai due lati della piazza. Ed ecco che gli sembra di riconoscere 
le due donne della sua scelta mancata. Pare che siano lì di guardia, per non lasciarlo uscire dalla 
città, tant’è vero che impugnano ciascuna una spada sguainata, l’una con la destra, l’altra – certo 
per simmetria – con la sinistra. Oppure, se nella spada dell’una non c’erano dubbi, quella 
dell’altra poteva essere anche una penna d’oca, o un compasso chiuso, o un flauto, o un 
tagliacarte, e allora le due donne stavano a indicare due diverse vie che s’aprono a chi ha ancora 
da trovare se stesso: la via delle passioni, che è sempre una via di fatto, aggressiva, a tagli netti, 
e la via della sapienza, che richiede di pensarci su e imparare a poco a poco.
83
 
 
Sono molto interessanti le parole di P. Orvieto a tal proposito: 
Nell’utero della Madre (la materia prima) sono depositate le immagini primordiali, che 
rechiamo in noi fin dalla nascita, ma che la coscienza sempre più evoluta ha respinto 
nell’inconscio: immergersi significa coaderire coi nostri atavici istinti, vivere una disposizione 
recettiva anteriore ad ogni discriminazione cosciente. La Madre racchiude in sé tutto ciò che 
oltrepassa i sensi e la ragione, e può perciò catturare l’avventurosa psiche esploratrice nella 
passionale follia, ma è anche l’irreale che può dare senso, nei momenti in cui la coscienza getta 
la spugna, alla realtà fattuale. La coscienza nasce nell’attimo in cui il soggetto (il mondo 
interiore) si differenzia dall’oggetto (il mondo esteriore), prima, nella Grande Madre, è solo 
panteismo, è solo participation mystique. La Madre dà la vita (nascita e rinascita), ma divora chi 
non sa sottrarsi alla sua fascinante numinosità. Il materno di per sé indica protezione, conforto, 
crescita, fecondità, nutrizione e, quindi, la magica trasformazione, la crescita, la rinascita; e, 
antiteticamente, anche il mondo passionale degli istinti, le tenebre, l’abisso, il mondo dei morti, 
il mostro divoratore (la balena che inghiotte Giona o Pinocchio), la strega che seduce e 
ammalia; la Madre è contemporaneamente la vergine bambina e la vecchia prostituta, 
soccorrevole o maliarda, paradossale come ogni archetipo, in quanto ignora il principio di non-
contraddizione. Solo le religioni dogmatizzate hanno scisso l’inscindibile, l’endiade unificata 
dell’archetipo: da un lato la Vergine, la purezza, il bene; dall’altro l’uomo, la corporeità, la 
passione, la materia insomma. Hanno spogliato la Madre della sua primigenia paradossalità 
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animale-divina e materiale-spirituale, sdoppiando e storicizzando l’archetipo […] Si è perduta 
l’unità simbolica di materia e spirito, consustanzialità che i solo i grandi archetipi possono 
restaurare: è vita (Eros) e insieme morte (Thanatos), mentre per Freud la regressione alla Madre 
indica unicamente un ritorno allo stato organico previtale, alla morte.
84
 
 
Francesca Bernardini Napoletano conferma la presenza dell’elemento equoreo nella 
sua ambivalenza semantica in tutti i racconti del Castello: 
Questa simbologia, in cui la donna, origine di vita, compare spesso associata ad un altro 
principio vitale, l’acqua, ricorre fin dal primo racconto, dove per vendicare la “semplice figlia 
dei boschi” offesa dall’ingrato protagonista della storia, si muovono “le scarmigliate seguaci di 
Cibele”, cui il bosco è sacro. […] Analogamente nella storia dell’alchimista l’elemento 
femminile, la “portatrice d’acqua” – “Era una ninfa acquatica? Era una regina degli elfi 
dell’aria? Un angelo del fuoco liquido al centro della Terra?” – si presenta come natura in 
antitesi con la civiltà, simboleggiata dalla città.
85
 
 
È interessante notare come spesso l’acqua si collega al tema della verticalità del 
processo gnoseologico. La conquista della consapevolezza viene simbolicamente resa 
attraverso la salita e la verticalità. Si pensi al racconto Il naufrago Valdemaro in cui 
l’attrazione per la città sommersa, regno dell’indifferenziato e del dolore, e la città 
sospesa, regno dei possibili futuri non realizzati, portano il protagonista ad una 
momentanea conoscenza e catarsi. Come afferma F. Bernardini a proposito della Storia 
dell’Orlando pazzo per amore: 
Giunto, a questo punto, al fondo del suo cammino in discesa, Orlando dovrà risalire alla 
superficie, dopo aver compiuto un giro completo: dalla cultura al caos naturale, dalla natura alla 
cultura. […] Il cammino simbolicamente percorso da Orlando secondo una linea verticale 
rappresenta un processo gnoseologico. […] Questa simbologia legata alla verticalità dell’iter 
conoscitivo ricorre insistentemente ne Il castello.
86
 
 
Nei due racconti Storia dell’Orlando pazzo per amore e Storia di Astolfo sulla Luna 
si disegna una verticalità che vede Orlando regredire all’indifferenziato, precipitare nel 
mondo vegetale, e Astolfo invece salire nel regno dei possibili dove non si operano le 
scelte. Si noti la verticalità dell’itinerario conoscitivo nella discesa e regressione al 
vegetale di Orlando e nella salita di Astolfo sulla luna nel brano qui riportato: 
Sfogato ormai il più grosso groppo di furore, con la clava sulla spalla come una lenza, magro 
come un teschio, stracciato, senza braghe, con la testa piena di penne (nei capelli gli restava 
attaccata roba d’ogni genere, piume di tordo, ricci di castagna, spini di pungitopo e gratta culo, 
lombrichi che succhiavano le spente cervella, funghi, muschi, galle, sepali) ecco che Orlando 
era disceso giù nel cuore caotico delle cose, al centro del quadrato dei tarocchi e del mondo, al 
punto d’intersezione di tutti gli ordini possibili. […] - È in cielo che tu devi salire, Astolfo, - 
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(l’arcano angelico del Giudizio indicava un’ascensione sovrumana), - su nei campi pallidi de lla 
Luna, dove uno sterminato deposito conserva dentro ampolle messe in fila, - (come nella carta 
di Coppe), - le storie che gli uomini non vivono, i pensieri che bussano una volta alla soglia 
della coscienza e svaniscono per sempre, le particelle del poss ibile scartate nel gioco delle 
combinazioni, le soluzioni a cui si potrebbe arrivare e non si arriva …87 
 
Parlando delle sculture di Fausto Melotti Calvino afferma: 
Che per visitare lo studio di Melotti occorra passare per una botola salendo e scendendo una 
scaletta da sottomarino, è un dato di fatto da non trascurarsi. Non perché la caverna deve restare 
elemento indispensabile d’ogni mito delle idee ultime, - è d’un viaggio fuori della caverna che 
qui si tratta, verso un mondo dove il dentro non esiste – ma perché ogni itinerario conoscitivo 
non può iniziarsi che con una scoscesa dislocazione verticale, - come ben sanno Alice 
precipitante nella tana del coniglio e l’eroe prometeico del mito Bororo che deve raggiungere un 
nido di pappagalli arrampicandosi a un tronco o a una liana.
88
  
 
La sterile nostalgia per una felicità impossibile che nasce dall’invivibilità e terribilità 
del presente, che in apparenza si fa vedere positivo e facilmente godibile ma che 
nasconde in modo reversibile l’inferno (la città di Valdrada), produce uno stato di 
inadeguatezza costante relativamente alle scelte che operiamo. Il doppio non dà tregua e 
il meglio che ci si può aspettare dalla vita è nell’attesa, nel futuro; giovinezza e 
vecchiaia si equivalgono in modo speculare, attesa e ricordo cancellano il vissuto, la 
nostra storia nel presente.  
Si osservi come nel seguente brano la verticalità è data dalla profondità delle scale a 
chiocciola (la nostalgia del passato) e dalla proiezione verso l’alto dei cannocchiali (il 
desiderio sempre rivolto al futuro): 
Finalmente giunge a Isidora, città dove i palazzi hanno scale a chiocciola incrostate di 
chiocciole marine, dove si fabbricano a regola d’arte cannocchiali e violini, dove quando il 
forestiero è incerto tra due donne ne incontra sempre una terza, dove le lotte dei galli 
degenerano in risse sanguinose tra gli scommettitori. A tutte queste cose egli pensava quando 
desiderava una città. Isidora è dunque la città dei suoi sogni: con una differenza. La città sognata 
conteneva lui giovane; a Isidora arriva in tarda età. Nella piazza c’è il muretto dei vecchi che 
guardano passare la gioventù; lui è seduto in fila con loro. I desideri sono già ricordi.
89 
  
Nell’opera di Calvino la donna viene psicologicamente tratteggiata attraverso 
l’utilizzo di metafore tratte dal registro del mondo naturale e animale, a riconfermare 
l’identità tra sensi, istinto, natura e universo femminile. Anche metafore tratte dal 
registro militare (appannaggio del mondo maschile) sono frequenti, forse a voler 
significare che la donna-natura porta con sé anche ciò che più solitamente 
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contraddistingue il maschile, la forza (si pensi alla descrizione della madre e della 
sorella di Cosimo ne Il barone rampante, alla figura di Bradamante in Il cavaliere 
inesistente). In Avventura di uno sciatore:  
Lei tenne l’equilibrio anche per lui, finché non gli riuscì di mettersi su bene, farfugliando 
recriminazioni, cui rispose una sommessa risata di lei come un glu-glu di gallina faraona, 
soffocata dalla giacca a vento tirata su fin sopra la bocca. Ora il cappuccio celeste-cielo, come 
un elmo d’armatura, le lasciava scoperto solo il naso […].90   
 
La connessione tra animalità e figura femminile è stata messa in evidenza anche da 
Aurore Frasson-Marin, la quale nota l’opposizione nell’opera calviniana tra animalità-
caduta-mescolanza, con riferimento al femminile, e simbologia dell’ascensione, della 
separazione, della divisione, con riferimento al maschile:   
Cette animalité [di Viola] allait se révéler plus clairement encore liée à la nature de la 
femme, dans Le Vicomte pourfendu, à travers le personnage de Sebastiana, la mère 
nourricière, mais essentiellement à travers Pamela, le personnage féminin du récit: elle 
vit entourée en permanence d’animaux familiers, et va même jusqu’à abriter des poux 
dans sa chevelure…; dimension terrestre de la chair et de l’animalité qui trouve sa 
concrétisation dans la position horizontale affectionnée par Pamela – qui n’est pas sans 
rappeler celle de Madame Vhd Vhd – Pamela passe sa vie, mollement allongée sur 
l’herbe ou les aiguilles de pin dans la forêt, mais la Sybil de Madison Avenue manifeste 
elle aussi une paresse naturelle qui ne peut trouver meilleure expression que dans 
l’horizontalité.91   
 
La forza della donna risiede, paradossalmente, nei tratti opposti ma positivi della 
pigrizia, dell’indolenza, della passività oziosa in un presente vissuto con intensità 
(Ursula), contrapposte alla insensata e frenetica laboriosità dell’uomo, assorbito 
narcisisticamente dalla propria identificazione nel ruolo e funzione sociali (Agilulfo); è 
una donna che soffre per la sua completa identificazione con la natura, madre protettrice 
ma anche demone che divora (la signorina De Magistris); talvolta è infantilmente 
giocosa e tutta tesa ad attirare l’attenzione dell’altro sesso perché sospinta da un bisogno 
infinito d’amore e riconoscimento; talvolta è maestosa, sensuale, materna e, per sua 
intrinseca natura, protettiva, generosamente predisposta a voler redimere il maschio da  
un mondo meschino che ha perduto i veri valori della vita e dell’esistenza (la signora 
Ph(i)nKo); talvolta orgogliosa dell’identità e della libertà finalmente ritrovate (Isotta e 
Stefania), talvolta investita di quella forza, di quella volontà e di quella potenza erotica 
che non sono più appannaggio del mondo maschile. È una donna salvifica perché in lei 
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l’amore è dedizione altruistica e non possesso, prevaricazione. Vittorio Spinazzola 
asserisce a tal proposito: 
È vero che in altre opere, da Il Visconte dimezzato a Se una notte d’inverno un viaggiatore, le 
figure femminili sono gratificate d’un tributo incondizionato di simpatia ammirativa, per la 
superiorità delle loro doti di assennatezza spregiudicata e intraprendenza decisa: personaggi 
maschili finiscono per apparire del tutto a rimorchio delle loro compagne, alle quali soltanto va 
addebitato il lieto fine delle vicende. Ma in questo modo il sesso forte non fa che confermare la 
sua debolezza, la sua inferiorità rispetto alle risorse energetiche muliebri.
92
 
 
Sul tema della pigrizia della donna come valore positivo di libertà e sull’associazione 
acqua-donna-felicità Mengaldo afferma nella recensione a Le città invisibili: 
Un’altra possibilità: restano gli oggetti umani ma privi della dinamica della loro funzione: 
Armilla, una delle città sottili è incompiuta, priva di muri, soffitti e pavimenti, non ha che le 
tubature dell’acqua, “una foresta di tubi che finiscono in rubinetti, docce, sifoni, troppopieni. 
Contro il cielo biancheggia qualche lavabo o vasca da bagno o altra maiolica, come frutti tardivi 
rimasti appesi ai rami”; l’immagine di foresta pietrificata suggerita dalla scena e completata 
dalla similitudine viene precisata da ciò che segue: la città è in realtà abitata da donne che si 
scorgono ad ogni momento mentre pigramente si lavano e fanno toilette, forse ninfe o naiadi 
risalite dalle loro dimore sotterranee a questo “nuovo regno acquatico” – ed è anzi in questa 
assenza dell’uomo, in questa libertà e inutilità che si ritrova una felicità d’id illio.93 
 
Con Armilla Calvino intende insegnarci il valore del gusto della futilità, della 
leggerezza fine a se stessa e senza scopo, in contrapposizione alla pesantezza dei valori 
maschili di efficienza, progresso, produttività, egoismo, competizione, consumo.  
 
Si pensi anche alla città di Anastasia dove il desiderio diventa negazione del 
desiderio stesso perché guastato dalla fatica; il desiderio, per essere goduto, dovrebbe 
nascere dal futile, dall’abbandono non interessato: 
La città ti appare come un tutto in cui nessun desiderio va perduto e di cui tu fai parte, e poiché 
essa gode tutto quello che tu non godi, a te non resta che abitare questo desiderio ed esserne 
contento. Tale potere, che ora dicono maligno ora benigno, ha Anastasia, città ingannatrice: se 
per otto ore al giorno tu lavori come tagliatore d’agate onici crisopazi, la tua fatica che dà forma 
al desiderio prende dal desiderio la sua forma, e tu credi di godere per tutta Anastasia mentre 
non ne sei che lo schiavo.
94
 
 
Oppure si pensi a Bersabea, dove la città sotterranea si rispecchia in quella celeste. Il 
peso della realtà non permette un’alternativa di fuga a cui rivolgersi, uno spazio o tempo 
altri dove poter trovare pace o valori diversi. È una città ipocrita ed egoista perché 
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distrugge la natura ma produce il proprio stesso male, perché non può mondarsi da un 
inconscio e oscuro rimorso. Ecco che il godere della gratuità dei nostri atti, il futile 
abbandono, lo smemorarsi di sé, il gioco, che sono principalmente attributi del 
femminile, sono gli unici momenti in cui ci si può alleggerire dal peso dell’esistenza: 
Intenta ad accumulare i suoi carati di perfezione, Bersabea crede virtù ciò che è ormai un cupo 
invasamento a riempire il vaso vuoto di se stessa; non sa che i suoi soli momenti d’abbandono 
generoso sono quelli dello staccare da sé, lasciar cadere, spandere. Pure, allo zenit di Bersabea 
gravita un corpo celeste che risplende di tutto il bene della città, racchiuso nel tesoro delle cose 
buttate via: un pianeta sventolante di scorze di patata, ombrelli sfondati, calze smesse, 
sfavillante di cocci di vetro, bottoni perduti, carte di cioccolatini, lastricato di biglietti del tram, 
ritagli d’unghie e di calli, gusci d’uovo. La città celeste è questa e nel suo cielo scorrono comete 
dalla lunga coda, emesse a roteare nello spazio dal solo atto libero e felice di cui sono capaci gli 
abitanti di Bersabea, città che solo quando caca non è avara calcolatrice interessata.
95
    
 
Potrebbero essere utili le parole tratte da La poubelle agréée dove viene intessuta una 
critica radicale alla società dei consumi e dove si rende esplicito il tema dell’egoismo, 
del pericolo insito nel consumo che porta all’identificazione con se stessi e non permette 
l’accoglienza dell’altro, che diventa a sua volta oggetto d i consumo: 
Solo resta a me e m’appartiene un foglio costellato d’appunti sparsi, in cui durante gli ultimi 
anni sono andato segnando sotto il titolo La poubelle agréé le idee che mi affioravano alla 
mente e che mi proponevo di svolgere in distesa scrittura, tema della purificazione delle scorie  
il buttar via è complementare dell’appropriazione  inferno di un mondo in cui non fosse buttato 
via niente  si è quel che non si butta via  identificazione di se stessi  spazzatura come 
autobiografia  soddisfazione del consumo  defecazione  tema della materialità, del rifarsi, 
mondo agricolo  la cucina e la scrittura  autobiografia come spazzatura  il trasmettere per 
conservare e altre note ancora delle quali adesso non riesco a ricostruire il filo, il ragionamento 
che le legava, tema della memoria espulsione della memoria  memoria perduta  il conservare e 
il perdere ciò che è perduto  ciò che non si è avuto  ciò che si è avuto in ritardo  ciò che ci 
portiamo dietro  ciò che non ci appartiene  il vivere senza portarsi dietro niente (animale): ci si 
porta dietro forse di più il vivere l’opera: ci si perde: c’è l’opera inservibile, non ci sono più 
io.
96
 
 
Si pensi al racconto I figli di Babbo Natale in Marcovaldo: 
Nella sua condizione di solitudine estrema, Marcovaldo incarna lo scacco cui la ragione 
perviene attraverso il suo progressivo affermarsi come modello interpretativo e costruttivo 
totalizzante. Se “l’antitesi città-campagna è divenuta oramai arcaica (lo era divenuta anche per 
Vittorini); nei nuovi racconti di Calvino essa cede il passo all’opposizione tecnologica-forza 
dell’invenzione”, l’ultimo testo della raccolta, I figli di Babbo Natale, riassume oltre alla 
dicotomia natura/città una carica morale che si esprime in chiave ironica e grottesca, come 
critica alla ragione del consumo e ideazione dell’anti-dono (il “regalo distruttivo”), destinato 
anch’esso, in un’ottica utilitaristica, a divenire strumento per “ridare vivacità al mercato”. 
                                                                 
95
 Ivi, p. 112. 
96
 I. Calvino, La poubelle agréé, in I. Calvino, Romanzi e racconti, III, cit., p. 79. 
52 
 
Sembra impossibile qualsiasi via d’uscita sia al protagonista che al sistema in cui non riesce ad 
integrarsi, avviato verso una spropositata accelerazione dei ritmi vitali.
97
 
 
Tornando alla città di Armilla, il pieno è dato dall’amore, dalla donna; è necessario 
liberarsi dal “peso” di tutti i condizionamenti culturali, da tutte le false idee ricevute 
sull’amore e su ciò che il femminile rappresenta; è necessario affrancarsi dai canoni di 
bellezza oggettiva che tolgono il gusto della scoperta individuale, della percezione della 
singolarità e diversità di ogni individuo rispetto agli altri. Il peso, il “pieno” dei 
condizionamenti culturali deve invece ribaltarsi nel vero “pieno” che solo l’eros realizza 
essendo unico depositario di senso e di felicità nella vita. La donna, incarnazione della 
natura, diventa unica guida possibile nella realtà meandrica e paludosa solo se si è in 
grado di sganciarsi dai falsi miti di bellezza e dai falsi pregiudizi o nozioni sull’amore di 
cui i media e i persuasori occulti infarciscono la nostra mente quotidianamente a fini 
consumistici. Ad Armilla la reversibilità del reale, in cui risulta difficile discriminare e 
saper vedere cosa è leggero (femminile) e cosa pesante (maschile), solo la libera 
fantasia creatrice permette la visione di una realtà a ltra, dato che in quella reale gli 
opposti coincidono specularmente, libertà e prigionia non sono più dialetticamente 
opponibili. La letteratura diventa lo spazio della conoscenza e della catarsi in un mondo 
in cui sono diventati sempre più rari lo spazio vitale e la libertà del soggetto. Si pensi a 
Despina dove la vita istintiva del cammelliere o del marinaio specularmente si ribalta 
nella prigionia: dall’indifferenziato naturale si passa ad un altro indifferenziato, che è 
quello della città. La libertà, lo spazio vitale si dà solo attraverso la conoscenza: la città 
non è segno di civiltà o razionalità ma porta con sé lo stesso deserto del mare. Quindi, 
specularmente e allo stesso modo, il cammelliere vedrà la donna all’interno di una nave, 
mentre il marinaio vedrà la donna come un’odalisca, a significare l’irraggiungibilità, 
nella città trappola, dell’amore sia per l’uno, sia per l’altro, perché non esiste più 
demarcazione tra ciò che è desiderio e ciò che è privazione. La reversibilità del reale 
porta al tema del doppio: nel “sempre eguale” della civiltà tecnologica e massificata il 
rischio è di non saper scegliere e di rimandare nel futuro dei possibili la storia che 
vorremmo ma non riusciamo a vivere nel presente, con il risultato dello spreco del 
tempo e di un perenne stato di insoddisfazione e inappartenenza alla vita. Mengaldo 
scrive a tal proposito: 
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La reversibilità delle cose è forse il tema concettuale dominante del libro (la figura del Kan ne è, 
abbiamo visto, la proiezione esistenziale), ed è il massimo omaggio che la ragione utopica e 
illuministica possa rendere alla dialettica. […] Si giunge così alla contaminazione e inversione 
fra i valori dei simboli iniziali: sopra e sotto Bersabea si crede che esistano una città celeste, 
preziosa e purissima, che gli abitanti tentano di prendere a modello e imitare, e inversamente 
una Bersabea sotterranea, fatta di spazzatura, rimasugli e feci, con la quale si forzano di recidere 
ogni legame.
98
    
 
Si pensi all’incipit e all’explicit di Isidora: anche qui prigionia e libertà non si danno 
come polarizzabili o disgiungibili: 
All’uomo che cavalca lungamente per terreni selvatici viene desiderio di una città. […] I 
desideri sono già ricordi.
99
 
 
Riprendendo sempre le parole di Mengaldo la donna rappresenta il polo positivo e la 
forza che permette l’opposizione e la resistenza ad un mondo infetto, corrotto, 
“pesante”: 
Il negativo assume principalmente la forma simbolica, tipica da sempre in Calvino, della 
deiezione, rifiuto, spazzatura, col relativo contorno di fenomeni (topi e altri animali sotterranei e 
infetti): punto di arrivo, allegoria estrema di questo simbolismo è la città di Leonia che, nella 
sua passione continua di espellere e mondarsi crea intorno a sé una città di rifiuti, spessa come 
una corazza, che a poco a poco invaderebbe il mondo, se non la premessero, dall’altra parte, 
“immondezzai d’altre città, che anch’esse respingono lontano da sé montagne di rifiuti. Forse il 
mondo intero, oltre i confini di Leonia, è ricoperto da crateri di spazzatura, ognuno con al centro 
una metropoli in eruzione ininterrotta. I confini tra le città estranee e nemiche sono bastioni 
infetti in cui i detriti dell’una e dell’altra si puntellano a vicenda, si sovrastano, si mescolano”. A 
questa e simili si contrappongono le molte città celesti; e tra i minori simboli di vitalità e grazia 
basti indicare, anche perché esso pure caratteristico da tempo dello scrittore, quello delle donne 
che si pettinano oppure si bagnano o nuotano nell’acqua pura.100 
      
Non vi è dubbio sulle frequenti analogie tematiche tra Calvino e Montale: la città 
infernale, la regressione al vegetale e all’indifferenziato dell’uomo nella metropoli, la 
funzione salvifica della figura femminile, la leggerezza quale antidoto alla pesantezza 
del mondo, la tematica del rumore, l’adozione di una morale rigorosa e stoica da 
opporre ad un mondo che annienta lo spazio vitale e la felicità, il tema del doppio e 
dell’insoddisfazione che nasce dai possibili non realizzati. Nel primo Montale la donna 
è visiting angel, personificazione positiva, riscatto metafisico dalla negatività della 
storia, incarnazione del valore nell’inferno del mondo, donna assurta a Cristofora, come 
Elio Gioanola ha messo in evidenza: 
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[il poeta] investe la figura femminile delle funzioni di tramite tra la menzogna della storia e la 
verità dell’oltranza metafisica, così che la donna diventa in sé e per sé personificazione della 
salvezza, donatrice di salvezza agli altri, al suo fedele innanzitutto e anche agli uomini, nell’ora 
terribile che si addensa sul mondo e che si scatenerà tra poco.
101
 
 
Nell’ultima produzione del poeta, abolita qualsiasi salvezza metafisica e simbolica, 
riconosciuta la vittoria del disvalore, la donna mantiene in ogni caso la funzione di 
guida, perché è lei a saper demistificare le false ideologie vedendone l’inganno. È colei 
che grazie alla sua forza e al suo coraggio permette l’affrancamento da un mondo 
massificato, indifferenziato, in preda all’anonimia e all’ inidentità. Luperini scrive in 
merito alla rappresentazione delle qualità muliebri di Mosca:  
Inoltre, questa sua capacità di adattamento al presente non comporta un totale adeguamento, ma 
piuttosto un modo di viverlo di sbieco che l’avvicina a personaggi “incredibili” come il signor 
Cap o Celia, le consente la tutela del ricordo del fratello morto e l’amore (che condivide col 
marito) per rituali o per oggetti bizzarri. Infine Mosca è dotata di un sesto senso tipico della sua 
natura di “insetto”: un “radar di pipistrello”, che le permette di evitare gli ostacoli e di 
“smascherare” le convenzioni sociali: apparentemente “smarrita” nel “bla bla / dell’alta 
società”, è in realtà capace di una distanza critica che si realizza attraverso una serie di 
atteggiamenti demistificanti: l’ironia, il sarcasmo, le risate […]. Le pupille di Mosca, per quanto 
“miopi” e “offuscate”, sanno vedere, se vedere significa – come crede ora Montale – 
“disoccultare”: le sue “incredibili agnizioni” consistono sempre in tale arte del rovesciamento. 
A lei non interessano i grandi significati, la ricerca di un senso della vita o della morte […]; ha 
infatti accettato l’esistenza come una “tabula rasa”, deserta di valori; e tuttavia, con la 
inesorabile puntuale sapienza di un insetto, Mosca ha seguito un suo percorso, guidata da un 
radar infallibile, verso un punto che la riguardava,  e proprio questa sua capacità di 
orientamento, tutta istintiva e corporale, la rende ora esemplare agli occhi del poeta. […] Ecco 
perché quando i simboli della cultura e della poesia sono stati sommersi dall’alluvione della 
civiltà massificata rivelando così la loro scarsa capacità d’opposizione o di alternativa, a reggere 
l’urto degli eventi non la poesia è servita, bensì il “coraggio” di vivere di Mosca.  102 
 
Una rappresentazione e una visione che ricalca, a mio avviso, quella data da Calvino 
(si pensi al senso di superiorità morale della madre di Quinto in La Speculazione 
edilizia o al senso pratico della moglie di Palomar, alla forza e chiaroveggenza di Olivia 
in Sotto il sole giaguaro). 
Si pensi inoltre alla trattazione comune del tema del caos acustico che non permette 
di riconoscere i segni del femminile: 
Paese di ferrame e alberature 
A selva nella polvere del vespro. 
Un ronzìo lungo viene dall’aperto, 
strazia com’unghia ai vetri. Cerco il segno 
smarrito, il pegno solo ch’ebbi in grazia 
da te. 
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        E l’inferno è certo.103   
 
Luperini commenta questi versi con parole che possono benissimo essere usate per il 
pensiero calviniano: 
Sul piano storico-sociale, l’immagine dell’inferno rinvia al tema della città […] che assediando 
il soggetto con la sua presenza e i suoi rumori gli fa smarrire il segno della donna (cosicché la 
difesa del chiuso, di un tesoro gelosamente custodito all’interno, di chi sta al di qua dei “vetri”, 
si rivela alla fine vana). Sul piano psicologico-esistenziale, rimanda al motivo della  perdita 
d’identità, della passività, della iterazione meccanica, suggerito dallo stesso Montale […]. Ma i 
due piani s’incontrano quando il soggetto viene ricacciato dall’assenza della donna nell’inferno 
della non-vita, in quell’anonimia che è tipica di una civiltà meccanica e massificata. L’addio alla 
donna diventa così il trionfo degli automi, creature ridotte a una vita puramente meccanica e 
ripetitiva.
104
 
 
Si pensi al finale di La città abbandonata: 
Che succede? Il treno si muove! La stazione brulica di gente! Fiordispina! Il treno parte! Dove 
sei? Il treno corre su di un ponte sopra la città piena di luci, di carrozze, di f olla, di viavai! Ecco 
Fiordispina laggiù tra la folla! E il treno corre via! La città tutta finestre risplendenti s’allontana! 
L’ho perduta!105 
 
Sul tema della dell’angoscia del possibile che rende la vita nel presente spreco e la 
donna lontana dalla coscienza (tema dominante in Calvino), Notizie dall’Amiata è 
un’ulteriore prova che testimonia l’affinità tra i due intellettuali:  
 
 
[…] Le fumate 
morbide che risalgono una valle 
d’elfi e di funghi fino al cono diafano 
della cima m’intorbidano i vetri, 
e ti scrivo di qui, da questo tavolo 
remoto, dalla cellula di miele  
di una sfera lanciata nello spazio  
[…] 
La vita che t’affabula è ancora troppo breve 
Se ti contiene!
106
 
 
Luperini scrive in merito a questi versi: 
Fa seguito, in altri sette versi, l’appello al vento che liberi dal peso e dall’immobilità del passato 
e riconduca nella prigione del senso che fa vivere nel presente e induce ad accettarlo eliminando 
l’angoscia del possibile.107 
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Anche Roberto Deidier ha messo in evidenza il rapporto tra i due autori con 
riferimento alla necessità, allo stoicismo, al disincanto non rassegnato per qualsiasi 
fallace e illusoria consolazione possa derivare da un mondo in cui sia la storia, sia la 
natura hanno perso il loro valore (si pensi alla sceneggiatura teatrale Tikò e il 
pescecane): 
È proprio attraverso il pessimismo stoico dello Scrutatore che per la prima volta, nell’opera 
calviniana, si profila in modo più aperto la tematica già montaliana del “riscatto” dalla trappola 
della storia. […] Sono i termini di riconoscimento a posteriori del paradosso che la Prefazione 
all’edizione 1964 del Sentiero provoca rispetto alle intenzioni originarie del romanzo. È 
accaduto che quel riscatto, allora inteso come condizione per dare un altro corso alla storia, 
mutato di segno il rapporto dell’autore con gli eventi coevi perde ogni referenzialità, e si 
appresta a divenire piuttosto commento ironico e appartato, accettazione dell’illusorietà del 
progresso; l’atteggiamento da prendere per fronteggiare il montaliano “male di vivere” è dunque 
quello del “rifiuto d’ogni illusoria evasione e d’ogni trasposizione ideale.”108   
 
Claudio Milanini rileva come nel racconto Il lampo Calvino abbia espresso omaggio 
a Montale, l’autore che più ha condizionato il suo pensiero e il suo modo di sentire: 
[Il lampo] È un testo brevissimo, nel quale si colgono, accanto a più generiche suggestioni 
esistenzialistiche, i segni dell’influenza esercitata da Montale (“l’unico filosofo”, scriverà 
Calvino a Cases nel 1958, “che io sia riuscito a seguire sistematicamente, in gioventù”). Si 
distingue anzi un’eco precisa, tutt’altro che occasionale: proviene da quello stesso “osso di 
seppia” di cui lo scrittore avrebbe offerto una memorabile interpretazione nel 1976. […] Il tema 
montaliano del “miracolo”, del “vuoto alle mie spalle”, dell’epifania sconvolgente e 
incomunicabile, è già ripreso, nel Lampo, in chiave personale, con un movimento che anticipa 
quella propensione ad ambientare l’azione entro uno scenario cittadino che verrà attribuita, 
nell’omaggio reso al poeta genovese in occasione del suo ottantesimo compleanno, alle 
correzioni apportate spontaneamente dalla memoria sull’emistichio “alberi, case, colli” (mutato 
in “uomini case strade”): cosicché si potrebbe leggere, con un po’ di malizia, il saggio su Forse 
un mattino andando in un’aria di vetro anche come una postilla al Lampo.109 
Tornando al primo verso della nostra poesia, dopo questa divagazione sui prestiti 
dell’opera di Montale nel pensiero calviniano, credo che esso voglia dire questo: la 
cultura maschilista ha determinato la propria autocondanna, perché ormai si è 
pietrificata nelle proprie convenzioni, nella volontà di sostituire la propria concezione di 
tempo e spazio al tempo e allo spazio indefiniti della natura-donna. In Le cosmicomiche 
(Tutti in un punto) l’idea archetipica che il mondo sia stato creato da una figura 
femminile, generosa e protettrice, permette di risolvere la meschinità e l’egoismo che 
pervadono il consorzio umano. 
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Ecco quindi che la nostra necropoli può essere abitata solo da donne, in quanto il 
maschio ha perso ogni legame con i sensi, con il corpo, con la vita; è una necropoli dove 
il femminile e il maschile hanno perso la loro identità e si parificano, ma sicuramente a 
discapito del secondo.  E qui basta l’immagine tratta da Il castello dei destini incrociati 
dove si descrive l’amplesso tra la regina e il re cadavere:  
In fondo alla tomba sta succedendo qualcosa di indecente: la strega s’è chinata sul cadavere 
come una gallina che cova […]”.110 
 
Si riportano le parole di Vittorio Spinazzola sul tema: 
 
La narrativa calviniana riprende insomma e varia entrambi gli aspetti dell’illustrazione di un 
tema fondamentale per tanta parte della letteratura otto-novecentesca: la crisi della virilità, 
connessa al venir meno della divisione di ruolo fra i sessi sancita dall’etica del patriarcato.111 
 
O ancora, sempre riprendendo le parole di Vittorio Spinazzola, si ricordi la figura del 
“cavalier Agilulfo, la cui volontà di esistere attivamente, vittoriosamente, si dissolve 
nella prova di impotenza al congiungimento sessuale”.112 
 
In Calvino la donna, incarnazione degli aspetti ambivalenti della natura, è anche 
“femme fatale”, donna che “soffoca” e pericolo per l’uomo (si pensi alla donna 
ammaliatrice in Il naufrago Valdemaro e alla forza maestosa della donna in Sul tappeto 
di foglie illuminato dalla luna in Se una notte d’inverno un viaggiatore). Come scrive 
C. Paglia: 
La femme fatale è una persona sessuale dotata di grandissima forza ipnotica. Non è 
un’invenzione, ma un’estrapolazione da realtà biologiche che rimangono costanti nella donna. 
Nella cultura degli indiani del Nord America il mito della vagina dentata è una trasposizione 
tremendamente immediata del potere femminile e della paura maschile. […] In quanto scambio 
naturale – e non sociale – il sesso è dunque in effetti una sorta di drenaggio di energia maschile 
nella pienezza della femmina. […] Il vampirismo latente della donna non è un’aberrazione 
sociale, ma uno sviluppo della sua funzione materna, per la quale la natura l’ha equipaggiata 
con esasperante meticolosità.  […] Nel sesso il maschio viene risucchiato – per esser poi di 
nuovo lasciato andare – dal potere che l’ha partorito, lo zannuto drago-femmina della natura.113 
 
La regressione al materno, protettivo e consolatorio, che un mondo spietato e una 
realtà difficile da sopportare promuove e incoraggia (si pensi alla rappresentazione 
tragico-comica di Marcovaldo) non comporta la salvezza o una difesa, ma ulteriore 
sofferenza e degrado morale. C. Paglia afferma in merito all’ambivalenza del mito della 
Grande Madre e al mito meduseo che detiene un così largo spazio nell’opera del Nostro:    
                                                                 
110
 I. Calvino, Il castello dei destini incrociati, cit., p. 79. 
111
 V. Spinazzola, L’io diviso di Italo Calvino, cit., p. 95. 
112
 Ivi, p. 102. 
113
 C. Paglia, Sexual personae, cit. p. 19. 
58 
 
Le madri possono essere fatali ai loro figli. È contro la madre che gli uomini hanno eretto 
l’imponente edificio della politica e dei culti celesti. Essa è Medusa, in cui Freud scorge il pube 
femminile castrato-castrante. Ma la capigliatura serpentina di Medusa è anche il contorto 
rigoglio vegetativo della natura. […] La femme fatale può presentarsi come madre medusea o 
come frigida ninfa, sotto il velo della brillante luminosità del fascino solare apollineo. La sua 
fredda irraggiungibilità adesca, ammalia e distrugge.
114
 
 
In merito all’associazione donna-natura e alla paura dell’uomo verso alcuni aspetti 
dell’eros e dell’amore si pensi a Sotto il sole giaguaro o al racconto La notte dei numeri, 
dove il rapporto degli amanti si dà come divoramento, sbranamento vicendevole, 
azzannarsi reciproco. Riporto nuovamente le parole di C. Paglia (credo che il suo libro 
permetta la visitazione, secondo una giusta angolatura, della visione calviniana della 
donna e dell’eros): 
La natura è lo scenario darwiniano dove c’è chi divora e chi è divorato. Tutte le fasi della 
procreazione sono sotto il segno di nudi appetiti: il rapporto sessuale, dal bacio fino alla 
penetrazione, consiste in gesti appena contenuti di crudeltà e di rapina. […] L’uomo teme non a 
torto di essere divorato dalla donna, emissaria della natura. […] Freud osserva che se nel mito 
Medusa tramuta gli uomini in pietre è perché a tutta prima il ragazzo pensa ai genitali femminili 
come a una ferita, dove è stato tagliato il pene. […] Il bisogno sessuale riconduce l’uomo su 
questo cruento scenario, ma non è senza un fremito d’inquietudine che egli può accostarvisi.115 
 
Sul tema della supremazia maschile che nel corso della storia ha improntato i 
rapporti tra i due sessi, interessanti sono le parole che Calvino usa quando recensisce un 
romanzo di Natalia Ginzburg in “L’unità” nel 1947:  
Natalia Ginzburg è l’ultima donna rimasta sulla terra. Tutti gli altr i sono uomini: anche le figure 
di donne che vede aggirarsi intorno appartengono ormai al mondo degli uomini, al mondo di chi 
decide, sceglie, agisce. Lei – ossia le disincantate eroine in cui si riconosce – è sola fuori da 
tutto questo; per generazioni e generazioni le donne sulla terra non hanno fatto che aspettare e 
subire: aspettare d’essere amate, sposate, rese madri, tradite. Così le sue protagoniste.116 
 
É una necropoli dove al mattino ci sembra poter udire il canto sibilante di donnine 
contente, perché ora libere, come una vocina che risale dall’inconscio …?  
 
La spiegazione cui sono arrivato è questa: dei corsi d’acqua incanalati nelle tubature d’Armilla 
sono rimaste padrone ninfe e naiadi. Abituate a risalire le vene sotterranee, è stato loro facile 
inoltrarsi nel nuovo regno acquatico, sgorgare da fonti moltiplicate, trovare nuovi specchi, nuovi 
giochi, nuovi modi di godere dell’acqua. Può darsi che la loro invasione abbia scacciato gli 
uomini, o può darsi che Armilla sia stata costruita dagli uomini come un dono votivo per 
ingraziarsi le ninfe offese per la manomissione delle acque. Comunque, adesso sembrano 
contente, queste donnine: al mattino si sentono cantare.
 117
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Il tema della rimozione dei tratti più genuinamente femminili di pace, tenerezza, 
forza, oziosità  è spesso presente nell’opera dell’autore. Frequenti sono i riferimenti alla 
donna come oggetto del desiderio che si sente perduto per sempre. Il tema della perdita 
irrevocabile delle qualità più intrinseche del femminile ed il tema dell’abisso di 
incomunicabilità che si è aperto tra i sessi pervadono l’opera dello scrittore già fin dagli 
esordi. In La città abbandonata il protagonista perde la propria identità, si smarrisce nel 
caos metropolitano al punto che non è più in grado di isolare e riconoscere, nel 
frastuono e nel bombardamento sensoriale della città, l’unico punto di riferimento 
sicuro, stabile e salvifico che è la donna amata: 
Che succede? Il treno si muove! La stazione brulica di gente! Fiordispina! Il treno parte! Dove 
sei? Il treno corre su di un ponte sopra la città piena di luci, di carrozze, di folla, di viavai! Ecco 
Fiordispina laggiù tra la folla! E il treno corre via! La città tutta finestre risplendenti s’allontana! 
L’ho perduta!118 
 
In Se una notte d’inverno un viaggiatore l’incomunicabilità ormai completa tra 
protagonista maschile e femminile è malinconicamente ripetuta. L’amore dovrebbe 
rappresentare la pienezza e riempire il vuoto dell’esistenza, ma sembra accadere l’esatto 
contrario:  
Sul suolo che mi separa da Franziska vedo aprirsi delle fessure, dei solchi, dei crepacci; ogni 
momento un mio piede sta per essere inghiottito in un trabocchetto: questi interstizi si allargano, 
presto tra me e Franziska si frapporrà un burrone, un abisso! Salto da una sponda all’a ltra, e in 
basso non vedo alcun fondo ma solo il nulla che continua giù all’infinito; corro su pezzi di 
mondo sparpagliati nel vuoto; il mondo si sta sgretolando… 119 
 
Sono molto interessanti le parole di F. Bernardini in merito alla separazione tra 
maschile e femminile e all’incomunicabilità che ormai si è aperta tra essi, contrapposti 
da due visioni del mondo antitetiche: 
Ma la “natura” e la connotazione degli elementi maschile e femminile variano da Le 
Cosmicomiche a Ti con zero; ciò è dovuto al diverso momento, per così dire, “storico” 
dell’evoluzione biologica in cui si situano le due raccolte: la prima registra il passaggio da un 
ambiente solo minerale alla natura vivente, o da una forma di vita all’altra; la seconda il 
differenziarsi, il distinguersi della specie umana e della civiltà dal resto della natura vivente. 
Mentre in Ti con zero e, ancor più evidentemente, ne Il Castello e La Taverna dei destini 
incrociati l’ordine è simbolicamente identificato con l’uomo e la cultura o civiltà, e il disordine 
con la donna e la natura, ne Le Cosmicomiche i termini appaiono ribaltati, in maniera 
apparentemente contraddittoria: l’elemento femminile identifica nello stesso tempo la realtà e 
l’ordine, appare legata da un vincolo indissolubile ai valori della stabilità  e della conservazione 
di un ordine naturale pre-storico, anteriore alla civiltà. […] In Ti con zero si assiste ad un vero e  
proprio ribaltamento della funzione simbolica rivestita dai personaggi, entrambi proiettati verso 
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il futuro dell’evoluzione, ma l’uno (l’elemento maschile) è personificazione dell’ordine 
rigoroso, geometrico, l’altro (l’elemento femminile) del particolare, del disordine. […] Sia l’Ayl 
di “Senza colori” che il Qfwfq de “I cristalli” tendono ad un elemento indifferenziato, totale, ma 
per Ayl già realizzato nel passato, per Qfwfq ancora da realizzare. Da Le Cosmicomiche a Ti 
con zero si compie il passaggio dal mondo magmatico minerale delle origini (Ayl) alla vita 
umana (Vug): in entrambi i casi l’elemento femminile segna l’adesione alla  realtà presente. […] 
Vug è dunque la creatura naturale per eccellenza, che si identifica con la natura, di cui 
comprende segreti e regole; l’elemento femminile diventa portatore di un messaggio di verità. 
La nostalgia ed il rimpianto portano necessariamente a volgersi indietro, ad identificare nel 
passato un momento perfetto, ormai irripetibile, con cui confrontare un presente imperfetto, 
squallido.
120
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                 
120
 F. Bernardini, I segni nuovi di Italo Calvino, cit., pp. 80-84. 
61 
 
 
 
Artemide di Efeso. Statua romana in marmo e bronzo.  
La dea, simbolo della natura e della Grande Madre, prefigura la Madonna cristiana. 
Testicoli d’oro o mammelle canine le ricoprono il ventre. L’aspetto perturbante e 
repellente della natura animale viene purificato e reso inoffensivo da una 
rappresentazione apollinea e spiritualizzata. Lo stesso tema lo ritroviamo nella 
rappresentazione di Bradamante, donna ambivalente e androgina, allo stesso tempo 
attiva e passiva, vergine e impudica, socialmente integrata ma anche isolata e ritrosa.  
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Perseo taglia la testa di Medusa, da una metopa del Tempio C a Selinunte in Sicilia, 
c.a. 550-540 a.C. Palermo, Museo Nazionale. I riferimenti al mito meduseo, così come 
agli altri miti antichi, sono cospicui nell’opera calviniana e sono utilizzati dall’autore 
per indicare la paura nei confronti di una natura ctonia, informe, magmatica. Nella 
nostra epoca, a causa dell’impoverimento della cultura e la crisi dei valori di una civiltà 
artistica millenaria, l’occhio apollineo occidentale sembra non essere più in grado di 
porre resistenza all’elemento dionisiaco. Si crea uno squilibrio all’interno delle sexual 
personae, come l’opera di Calvino sembra indicare nella sua rappresentazione di una 
donna forte, autonoma, naturale e di un maschio fragile e pauroso di fronte a quanto il 
femminile può rappresentare. 
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4. 
 
LA CITTÀ DI DIOMIRA: L’URLO DELLA METROPOLI  
E IL “SUON DI LEI” 
1. 
La città e la memoria 
Partendosi di là e andando tre giornate verso 
levante, l'uomo si trova a Diomira, città con 
sessanta cupole d'argento, statue in bronzo di tutti 
gli dei, vie lastricate in stagno, un teatro di 
cristallo, un gallo d'oro che canta ogni mattina su 
una torre. Tutte queste bellezze il viaggiatore già 
conosce per averle viste anche in altre città. Ma la 
proprietà di questa è che chi vi arriva una sera di 
settembre, quando le giornate s'accorciano e le 
lampade multicolori s'accendono tutte insieme 
sulle porte delle friggitorie, e da una terrazza una 
voce di donna grida: uh!, gli viene da invidiare 
quelli che ora pensano d'aver già vissuto una sera 
uguale a questa e d'esser stati quella volta felici.
121
 
 
2.INTRODUZIONE 
In questo saggio si vuole discutere della prima città descritta in Le città invisibili, la 
città di Diomira. Si è stabilita una analogia e un confronto con la poesia L’infinito122di 
Giacomo Leopardi per una più efficace e mirata comprensione dell’intuizione artistica 
espressa nel brano. Nella sua apparente semplicità, questo poemetto in prosa nasconde 
una grande complessità ed è folto di modulazioni tematiche, al pari de L’infinito. Si è 
articolato, pertanto, il saggio su più sezioni. La struttura linguistica utilizza o plasma 
alcuni dei procedimenti formali de L’infinito e l’interpretazione del profondo motivo 
ispiratore giustifica il legame analogico proposto. La specularità si riscontra nei termini 
della soggettività di pensiero, emozione e sentimento (Leopardi), nella contrapposta 
oggettività e reificazione (Calvino) e nel modo in cui i due autori, partendo 
dall’esperienza sensoriale, approdino a conclusioni divergenti. Si vorrà porre in 
evidenza come in Leopardi la natura è momentaneo rifugio dal male di vivere, “il suon 
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di lei” è gradevole sosta nel dolore, in Calvino natura, tumulto e febbre meccanica della 
metropoli si identificano. 
Ne Le lezioni americane Calvino testimonia in più passi il suo amore per la poesia di 
Leopardi, il poeta che nella leggerezza ricerca la sfida alla pesantezza del vivere:  
Leopardi […] dà alla felicità irraggiungibile immagini di leggerezza: gli uccelli, una voce 
femminile che canta da una finestra, la trasparenza dell’aria, e soprattutto la luna.123 
In questa intertestualità è possibile enucleare quel cambiamento cruciale che, 
secondo Calvino, è avvenuto nella sensibilità artistica tra ottocento e metà del 
novecento, sia nell’ ambito letterario che in quello delle arti figurative. La natura non è 
più vista come alterità, come luogo depositario delle nostre metafore interiori, di 
dialogo tra l’io e l’esterno, o come luogo di contemplazione della bellezza o rifugio 
dalla negatività della storia. Secondo Calvino si è verificato un mutamento epocale da 
lui definito “calata nel mare dell’oggettività”124. Vorrei riportare alcuni brani tratti dal 
saggio Il mare dell’oggettività, in cui si ribadisce l’indifferenziazione tra io e realtà 
biologica, tra io e oggetti, e dove constata l’identificazione assoluta che si è creata tra 
natura e caos delle metropoli:  
Non mi pare che ci siamo ancora resi conto della svolta che si è operata, negli ultimi sette o otto 
anni, nella letteratura, nell’arte, nelle attività conoscitive più varie e nel nostro stesso 
atteggiamento verso il mondo. Da una cultura basata sul rapporto e contrasto tra due termini, da 
una parte la coscienza la volontà il giudizio individuali e dall’altra il mondo oggettivo, stiamo 
passando o siamo passati a una cultura in cui quel primo termine è sommerso dal mare 
dell’oggettività, dal flusso ininterrotto di ciò che esiste. […] La perdita dell’io, la calata nel 
mare dell’oggettività indifferenziata, fu proprio allora, vent’anni fa, sperimentata per la prima 
volta, da Sartre, nella Nausée, ma era una discesa agli inferi. Il protagonista vedeva a poco a 
poco svanire la distinzione tra sé e il mondo esterno, la sua faccia allo specchio diventare cosa, e 
un’unica viscosità coinvolgere l’ io e gli oggetti. Ma questa rappresentazione già completa del 
processo è compiuta da Sartre restando al di qua, dal punto di vista della coscienza, della scelta, 
della libertà. Oggi si è dato il giro: il punto di vista è quello del magma .
125 
É ciò che nelle arti figurative trova la sua espressione nella Action Painting e nelle 
tele di Pollock, dove l’inconscio non è più una dimensione che si relaziona con l’io in  
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un rapporto di mutua rivelazione, conoscenza e interdipendenza, come avviene nella 
pittura surrealista in cui, in ogni caso, l’io conserva la sua seppur precaria esistenza e 
viene illuminato dall’automatismo inconscio; in Pollock la pittura serve a risalire alle 
origini organiche e sotterranee della vita, in una simbiosi inestricabile e vitale tra l’ io e 
il biologico, tra l’io e il ribollire della materia. Il logocentrismo occidentale dell’io 
parzialmente messo in discussione dal surrealismo e dalla metafisica decade del tutto. 
Nel genere della poesia, invece, l’esordio tematico della “calata nel mare  
dell’oggettività” e della perdita totale della coscienza del soggetto si riscontra nella 
poesia di Dylan Thomas. 
Descrivendo la città di Diomira Calvino denuncia, senza esitazioni o concessioni, 
l’annullamento dell’io e della soggettività, a differenza de l testo leopardiano dove la 
perdita dell’io non è una vera perdita, ma evasione nell’immaginazione, rievocazione 
memoriale e sentimento riconducono sempre all’io e alla sua presenza, in una circolarità 
che coinvolge tempo e spazio, naturale e umano. Si vuo le dimostrare come nel testo 
calviniano si arrivi a teorizzare l’assoluto dominio nell’uomo contemporaneo della sfera 
sensoriale uditiva: udito e frastuono della metropoli si identificano e convivono, in 
modo organico, nella mente; non c’è più un “dentro” e un “fuori”, ma simbiosi 
continua, incessante e logorante tra i due termini, con il risultato di una condizione 
infernale (l’ultimo scritto di Calvino prima della morte è Un re in ascolto, in Sotto il 
sole giaguaro126). Solo apparentemente Calvino ci rende partecipi di una esperienza 
piacevole, confortante e a cui poter dare una lettura compiacente. Possiamo qui ritrovare 
i prodromi che porteranno alla teorizzazione dell’inferno umano delle ultime pagine, a 
riconfermare la circolarità e l’impianto geometrico dell’opera. 
I concetti di oggettivazione e reificazione dell’ uomo (tempo e spazio), di magma e 
automatismo psichico sono veicolati dal linguaggio figurativo attraverso le seguenti 
figure retoriche: metafora, metonimia, sineddoche e nella loro compresenza simultanea. 
Sul piano lessicale l’uso della deissi (dimostrativi, verbi, avverbi) crea l’effetto dello 
straniamento. A livello sintattico invece troviamo: catafora e anafora in relazione a 
climax e anticlimax, paratassi, accumulazione sintattica dei sintagmi, accumulazione 
nominale, parallelismo. Sul piano semantico, oltre all’antonimia, l’artificio più 
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espressivo è quello dell’ironia drammatica, che cela e mitiga l’approdo ad una visione 
infernale dietro l’apparente compiacenza del contenuto. Per agevolare la lettura del 
saggio si cita  integralmente L’Infinito: 
 
 
 
L'INFINITO 
Sempre caro mi fu quest'ermo colle,  
E questa siepe, che da tanta parte  
Dell'ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati  
Spazi di là quella, e sovrumani 
Silenzi, e profondissima quiete 
Io nel pensier mi fingo; ove per poco  
Il cor non si spaura. E come il vento  
Odo stormir tra queste piante, io quello 
Infinito silenzio a questa voce 
Vo comparando: e mi sovvien l'eterno,  
E le morte stagioni, e la presente  
E viva, e il suon di lei. Così tra questa 
Immensità s'annega il pensier mio: 
E il naufragar m'è dolce in questo 
mare.
127
 
 
3. MEDUSA E IL RUMORE 
 
In Leopardi la natura è referente metaforico privilegiato, in Calvino il naturale viene 
abolito a scapito dell’umano (o ciò che di umano resta) e non c’è slancio vitale 
dell’immaginazione come nessun movimento interiore che possa dispiegarsi e viversi 
nel tempo e nello spazio. Si consideri l’antonimia e il parallelismo sintattico di “le 
giornate si accorciano” (tempo della natura), “le lampade multicolori si accendono” 
(tempo tecnologico dell’umano). Le cose prendono il posto degli animali: la metafora 
del gallo d’oro su una torre che indica la direzione del vento e i punti cardinali (forse 
memore del passero solitario “D’in su la vetta de la torre antica”128, ma qui il canto del 
passero si associa al trascorrere del tempo, che Calvino invece nega). Si noti a livello 
sintattico la paratassi data dai due gerundi che terminano con un presente: “partendosi e 
andando […], l’uomo si trova”, “sedendo e mirando […] io nel pensier mi fingo”. In 
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Leopardi si sfocia nella soggettività, per quanto si rimanga sempre su un piano 
razionale, in Calvino non si capisce chi sia il soggetto dell’azione, e il verbo di stato in 
luogoriflessivo trasmette il caotico stupore di ritrovarsi in uno luogo verso cui non 
eravamo diretti. Calvino sembra interrogarsi: da dove si parte? Dove siamo diretti? 
Evidente è l’indeterminatezza dei soggetti e degli avverbi di tempo e luogo (“l’uomo”, 
“il viaggiatore”, “chi”, “verso”, “di là”, “già”, “una sera”, etc.). Se nella poesia la 
visione si dà in un piano di orizzontalità dello spazio (“sedendo e mirando”) e nella 
verticalità del tempo (“[…] e mi sovvien l’eterno / e le morte stagioni”), nel testo 
calviniano ne esce solo una verticalità monolitica, solo dell’umano, atemporale. Si 
consideri come il senso di vertigine della visione sia dato, sul piano fisico, 
dall’antonimia alto/basso: “partendosi” (basso), cupole (alto), torre (alto), statue (basso), 
dei (alto), lampade (alto), friggitorie (basso), terrazza (alto), “gli viene da” (basso), 
mentre in Leopardi si resta sempre su un piano elevato (“ermo colle”) a livello fisico ed 
elevazione e movimento si vivono in un piano interiore. In Leopardi enjambement e 
sentimento si avvicendano in modo armonico, in Calvino troviamo una prosodia 
sincopata data dal  parallelismo e dall’accumulazione sintattica dei sintagmi e da quella 
nominale all’interno di uno stesso sintagma (“città con sessanta cupole d'argento, statue 
in bronzo di tutti gli dei, vie lastricate in stagno, un teatro di cristallo, un gallo d'oro che 
canta sopra una torre”). Accumulazione ulteriormente ripresa dai sintagmi 
anaforici“Tutte queste bellezze” e “Ma la proprietà di questa”. L’atemporalità è data 
dalle forme verbali in relazione alla deissi (avverbi di tempo e luogo). Il tempo si chiude 
circolarmente su se stesso e non si capisce quale sia la collocazione temporale con un 
effetto di potente straniamento: “Ma una sera di settembre […] viene da invidiare quelli 
che ora pensano d'aver già vissuto una sera uguale a questa e d'esser stati quella volta 
felici.” 
La metonimia “sessanta cupole” esprime l’unidimensionalità di tempo e spazio: un 
sistema convenzionale di quantificazione temporale è utilizzato in relazione allo spazio. 
Si noti la presenza dei deittici dimostrativi “questo/quello” in entrambi i testi, dove in 
Leopardi sono funzionali al gioco di rimandi tra realtà naturale/immaginazione/realtà 
naturale, tra natura e umanità di chi osserva, tra contiguità e lontananza, in Calvino 
mettono in relazione solo la sfera dell’umano o di quanto c’è di impersonale 
nell’umano:  “Tutte queste bellezze [cupole, torri e manufatti dell’umano]”, “la 
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proprietà di questa [sempre nell’umano]”, “viene da invidiare quelli [sempre umano, 
massima indeterminatezza del deittico “quelli”], “una sera uguale a questa [quale 
sera?]”, “ d'esser stati quella volta felici [quale volta?].Una verticalità monolitica, 
quindi, che soffoca quel desiderio di infinito elaborato da Leopardi nella sua teoria del 
piacere, secondo la quale l’ infinito assurge al principale desiderio costituzionale 
dell’uomo. Lo sguardo della Gorgone in Calvino si posa ovunque.  
Infine si osservi l’avvicendarsi fittissimo di catafora e anafora, climax e ant iclimax. 
Tutto il testo è orchestrato e strutturato sulla base di rimandi anaforici e cataforici, in un 
intricatissimo tessuto sintattico e melodico che mima la verticalità unidimensionale di 
spazio e tempo e in cui nel grido della donna si ha l’intensificazione massima del 
climax; climax che si smorza del tutto nel pronome “gli” della fine perché riprende 
anaforicamente tutti i soggetti precedenti. La subordinata temporale e la paratattica 
fanno convergere l’apicità del climax nell’urlo femminile. Ne L’Infinito la gradazione 
massima del climax si dà ne “e il suon di lei” e l’allentarsi della tensione emotiva ne “e 
il naufragar m’è dolce in questo mare.” Il sentimento e l’emozione della poesia si 
controbilanciano nella reificazione: il tremito dato dal sentimento e dall’emozione in 
Leopardi è qui un tremito meccanico, un movimento intermittente della nostra “mente-
ingranaggio”. Il “suon di lei” diventa stridio, urlo, grido disumano in cui natura e 
metropoli, umano e tecnologico, maschile e femminile, risultano indifferenziati.  
 
In Leopardi, la visione (l’aspetto sensoriale della visione) del contingente apre 
all’immensurabile nello spazio e nel tempo, sempre però nel vincolo del cosciente e del 
razionale (“nel pensier mi fingo”); la barriera fisica della siepe, che in Leopardi 
permette di passare dal contingente all’assoluto, scompare in Calvino: non possiamo 
trovare una siepe in una città di cemento, in cui lo spazio claustrofobicamente si riempie 
e ci acceca. Calvino nega, in opposizione alla rêverie attivata dalla siepe (“E questa 
siepe che da tanta parte / dell’ultimo orizzonte il guardo esclude”), il qualsiasi insorgere 
di una nuova visione o emozione usando un verbo cognitivo (“Tutte queste bellezze il 
viaggiatore già conosce per averle viste anche in altre città”). É una città solo del pensiero e 
che ripete continuamente se stessa per fissarsi nella memoria, e il sostantivo “bellezze” 
è ironico. Altro elemento stilistico rilevante a livello semantico è dato sul piano 
sintattico nel seguente modo: la congiunzione testuale in Leopardi (“Ma sedendo e 
mirando”) è la causa e l’occasione che porta alla rêverie, in Calvino (“Ma la proprietà 
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di questa” […]) introduce la conseguenza di ciò che si è descritto prima 
nell’accumulazione nominale. Il muoversi e il vedere aprono alla visione in Leopardi, in 
Calvino il muoversi (e non il vedere) si abolisce a scapito della stasi (“si trova”) nella 
quale ci si appresta a vivere il sentimento (se di sentimento si tratta). Inversione 
tematica e linguistica sono speculari.  
Di grande rilevanza è il considerare come in Leopardi il processo 
dell’immaginazione è attivato principalmente dal silenzio e dalla vista (“ma sedendo e 
mirando”) e in secondo luogo dall’udito (“E come il vento / Odo stormir), me ntre nel 
testo calviniano la vista si nega e si abolisce, (e se proprio la si accetta può essere solo 
una visione della mente dall’alto di una terrazza di una città cementata e disseminata di 
luci artificiali) e solo un urlo meccanico di disperazione perme tte l’insorgenza di un 
pensiero o sentimento pernicioso, una proiezione della nostra invidia verso un pensiero 
altrui. In merito al tema dell’invidia riporto le parole di Hal Foster che collegano tale 
sentimento al mito meduseo e che associano la voracità del desiderio alla mostruosità 
dello sguardo: 
Il carattere orrifico del reale e la valenza medusea dello sguardo non sono da intendersi per 
Lacan in un senso strettamente ontologico. Ad un certo punto egli associa lo sguardo al 
“malocchio”, interpretandolo come un “occhio pieno di voracità”; di qui la funzione fascinatoria 
del quadro come capacità di nutrire questo “appetito”. Questa descrizione inizia a far emergere 
un soggetto umano, specialmente quando Lacan collega la voracità dell’occhio all’ “invidia” . 
Sottolineando che “invidia”viene da videre”, egli sembra infatti suggerire che lo sguardo è 
invidioso perché noi siamo intrisi di invidia sin dalla più tenera età, come conferma il caso 
esemplare di S. Agostino, che nelle Confessioni ricorda i sentimenti di odio provati verso il 
fratellino nel vederlo attaccato al seno della madre […]. Forse lo sguardo d’invidia rivolto da 
Agostino al fratello si ritorse anche contro di lui; ricordiamo a questo proposito il ritratto 
dell’Invidia di Giotto nella Cappella Arena: una vecchia la cui lingua serpentina fuoriesce dalla 
bocca per morderle gli occhi, quasi che gli occhi e i serpenti di Medusa fossero diventati una 
sola cosa per fare di Medusa una vittima di se stessa. Il bambino, spiega Lacan, non è geloso ma 
invidioso; non vuole cioè il latte della madre, ma desidera ciò che l’altro possiede, ossia 
l’unione con il seno materno.  […] In quest’ottica, lo sguardo di Medusa diventa il nostro 
stesso sguardo carico d’invidia proiettato sull’altro  [mio il grassetto], secondo il 
procedimento già incontrato in Vernant quando parlava del “tuo sguardo preso nella maschera”. 
Nella figura di Medusa è dunque la voracità del nostro desiderio a essere rappresentata come 
mostruosa, ed è questo “altro” primordiale che chiede di essere “domato” e “civilizzato”.129 
 
Jean Clair nel suo studio su Medusa afferma in merito all’invidia:  
 
Una delle più singolari metamorfosi di Medusa avviene col manierismo che la utilizzerà come 
allegoria dell’Invidia. […] Non che l’invidia si identifichi col desiderio, tutt’altro. Il desiderio, 
quando si tradisce, fa arrossire: l’erezione dell’organo della vista fa affluire il sangue alle 
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guance e tradisce quello slancio e quella tumescenza del corpo con cui manifestiamo la voglia di 
possedere ciò che non abbiamo. No, l’invidia, al contrario, è smorta. Ha il pallore della morte. 
[…] Come la Medusa, è un personaggio d’oltretomba, le cui voglie non sono più di questo 
mondo: desidera qualcosa che sa di non poter mai ottenere. Lo sguardo che lancia sugli esseri e 
sulle cose è lo sguardo disperato di chi non li riconoscerà mai. Così il sangue rifluisce dal suo 
volto; si arrossisce di emozione, di piacere, di desiderio, ma s’impallidisce di gelosia per 
l’oggetto che non si potrà mai avere. L’invidia nutre un corpo che non ha più desiderio. Perciò 
lo sguardo dell’invidia, il videre dell’invidia è, come quello di Medusa, uno sguardo mortificato, 
e di conseguenza simile al veleno del serpente, del basilisco e di tutte le creature infernali: un 
veleno mortifero. […] In una serie di tavole dedicate alle diverse allegorie degli affetti, passioni 
e calamità di cui è costellato il destino umano, Jacob de Gheyn rappresenterà l’Invidia come una 
vecchia mostruosa, con la testa simile a quella della Gorgone, irta di serpenti, gli occhi fuori 
delle orbite, il corpo rinsecchito e le mammelle vizze, in atto di seminare la discordia fra gli 
umani.
130
 
 
Molto interessanti sono le parole di Camille Paglia in merito al tema dell’invidia. 
Parlando della nascita di Atena dalla fronte di Zeus, C. Paglia addita l’invidia del 
maschio nei confronti del potere femminile: 
Atena presenta un complesso bisessualismo, che si manifesta fin dalla sua bizzarra nascita. 
Esiodo narra che Zeus, avvertito che la sua prima moglie Teti, incinta, avrebbe partorito un 
figlio più forte del padre, se la ingoia in un boccone. Allora Atena balza fuori dalla fronte di 
Zeus, parto facilitato, secondo alcune versioni, da una mazzata assestata da Efesto o da 
Prometeo. Il ruolo di Meti fu probabilmente creato per render conto della più antica leggenda 
della nascita di Atena dalla testa di Zeus. L’androgina Atena è forse data dal collassare di Meti 
sul suo feto maschio. Atena nasce dall’aggressione. Atena è il laborioso pensiero di Zeus, che 
incede con la paurosa pesante falcata dell’induzione primitiva. Anche Zeus è ermafrodito: ha il 
potere di auto inseminarsi e di procreare e concepire, termine che in italiano come in latino ha 
un doppio significato, genitale e intellettivo. […] Allo stesso modo anche Zeus è forse un 
masturbatore primordiale, intento ad amare se stesso come poi amerà la sorella Era. L’amazzone 
Atena è la schiuma proterva di quest’atto di divino autoerotismo. Gregory Zilboorg confronta la 
nascita di Atena alla couvade rituale, in cui il padre, quando il bambino viene alla luce, si mette 
invidiosamente a letto e viene accudito come se fosse in travaglio. Riportando fantasie di 
schizofrenici relative a bambini che sbucano dalla testa o dal pene, Zilboorg ne conclude che i 
miti della nascita di Atena e Dioniso derivano dalla “invidia della donna”, un’invidia maschile 
dei poteri femminili che egli ritiene precedente e “psicogeneticamente più antica e dunque più 
fondamentale” dell’invidia del pene freudiana.131 
 
L’udito acquisisce nella sfera sensoriale il dominio assoluto ed identificandosi con il 
frastuono delle metropoli diventa foriero di sentimenti angosciosi. Una terrazza, luogo 
che dovrebbe essere propizio per una visione, diventa un luogo dove “una voce di donna 
grida”. Immagine poco consolatoria, quasi un urlo disperato, eco di se stesso nella 
cecità, nel buio e che fa scattare l’automatismo psichico dell’invidia (“gli viene da 
invidiare”). É un urlo parossistico che sembra voler riportare la follia dell’umano ad uno 
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stato di quiete, ad una dimensione più naturale, ad un vivere in cui sia possibile 
percepire delle differenze nell’indifferenziazione astratta de l tutto. L’eliminazione del 
senso della vista è molto significativa, in quanto preclude, contrariamente a Leopardi, 
qualsiasi anelito vitale. Non c’è dato sensibile in Calvino che ci porti fuori da noi stessi, 
dalla prigionia di tempo e spazio, dalla “gabbia” della mente. In Calvino l’occasione 
contingente, da cui si dovrebbe irradiare un moto dell’animo, è la vista dell’umano 
tecnologico (metonimia: “luce delle friggitorie”) che ci costringe ad un urlo, tecnologico 
anch’esso, visto che si dà nella frammentazione e negazione del corpo (sineddoche: 
“voce di donna”); in Leopardi vista e suono dell’umano sono vitalmente riattivati dalla 
natura e ci portano al sentimento sempre umano dell’infinito. In Leopardi la voce 
determina l’infinito temporale, “al naufragar m’è dolce in questo mare”, in Calvino 
l’urlo ci fa piombare nell’assenza di tempo. Possiamo capire fino in fondo il senso di 
soffocamento e ottundimento della mente offerti dalla descrizione di questa città 
pietrificata, in cui la vista si identifica con la cecità, in cui l’urlo è suono meccanico 
(l’astrazione del linguaggio umano?), e non certo il suono melodioso e armonico di una 
voce femminile o il poetico “suon di lei”. Illuminanti per la comprensione profonda del 
nostro testo sono le parole tratte dal racconto testamentario Un re in ascolto dove si 
ribadisce l’indissociabile e alienante simbiosi nella città contemporanea tra l’udito e la 
realtà che ci circonda: 
Tu ascolti il tempo che scorre: un ronzio come di vento; il vento soffia nei corridoi del palazzo 
[mente], o nel fondo del tuo orecchio. […] Ti basta tendere l’orecchio e imparare a riconoscere 
i rumori del palazzo, che cambiano d’ora in ora: al mattino squilla la tromba dell’alzabandiera 
sulla torre, i camion dell’intendenza reale scaricano ceste e bidoni nel cortile della  dispensa; le 
domestiche battono i tappeti sulla ringhiera della loggia; la sera cigolano i cancelli che si 
richiudono […]. Certo anche tu ci sei, qua in mezzo, nel brulicare di rumori che si levano da 
ogni parte, nel ronzio della corrente, nel pulsare dei pistoni, nello stridere degli ingranaggi. Da 
qualche parte, in una piega della terra, la città si risveglia, con uno sbatacchiare, un martellare, 
un cigolare in crescendo. Ora un rombo, un fragore, un boato occupa tutto lo spazio, assorbe 
tutti i richiami, i sospiri, i singhiozzi …132 
 
Sull’associazione tra il mito di Medusa e la sfera uditiva, suono e urlo, Jean-Pierre 
Vernant scrive: 
Sappiamo da Pindaro che dalle mascelle vorticose delle Gorgoni lanciate all’inseguimento di 
Perseo si alza uno strepito lamentoso e che queste grida escono ad un tempo dalle loro bocche 
di fanciulle e da quelle degli orribili serpi loro associati. Questo grido acuto, inumano è quello 
che nell’oltretomba urlano i morti nell’Ade. Per sottolineare sul doppio registro visivo e 
sonoro, i legami della maschera di Medusa con la mimica facciale del combattente in preda alla 
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frenesia bellica, insisteremo tuttavia su un particolare significativo. Tra gli elementi che 
rendono terrificante il personaggio del guerriero, accanto al grido formidabile, al bagliore del 
bronzo, alle fiamme che si sprigionano dalla sua testa e dai suoi occhi, il testo dell’Iliade 
aggiunge, nel caso di Achille, una notazione che attirò già l’attenzione di Aristarco: lo stridore 
dei denti.[…] Quando, le armi rilucent i, un raggio di fuoco negli occhi, Achille stravolge il 
volto in una smorfia terribile, batte le mascelle, lancia un grido inumano di guerra al pari di 
Atena Egioca, l’eroe infuriato, posseduto dal ménos, presenta un volto da maschera 
gorgonica.
133
 
 
Oltre al grido, allo stridore dei denti, Vernant rintraccia nel suono del flauto 
un’ulteriore prova del collegamento tra Medusa e potere terrifico del suono. Non sono 
solo gli occhi a pietrificare ma anche il suono: 
Alcuni strumenti musicali, usati a fini orgiastici per provocare il delirio, producono questa 
gamma di sonorità infernali. L’effetto di Spavento che generano in chi li ascolta è tanto più 
intenso in quanto, essendo mascherati suonatori e strumenti, i suoni non sembrano venire da 
loro, ma sorgere direttamente dall’invisibile, salire dall’aldilà come la voce dissimulata di una 
Potenza dell’oltretomba, l’eco venuta da un altrove molto lontano e che risuona 
misteriosamente sulla terra. […] Ma tra tutti gli strumenti musicali è con il flauto, nelle sue 
sonorità, nella sua melodia, nella sua tecnica (fiato e suono), che la maschera di Medusa ha le 
più strette relazioni. L’arte del flauto – lo strumento, il modo di usarlo, la melodia che se ne 
ricava – è stata «inventata» da Atena per «simulare» i suoni striduli che ella aveva sentito 
uscire dalla bocca delle Gorgoni e dei loro serpenti. Ma a scherzare con la stridula Gorgone si 
rischia di diventare reale – tanto più che questa mímēsisnon è semplice imitazione, ma 
un’autentica mimetizzazione, un modo di entrare nella pelle del personaggio che si simula, di 
prenderne la maschera. Si racconta che Atena, tutta intenta a soffiare nel flauto, non tenne 
conto dell’osservazione del satiro Marsia che, vedendola con la bocca tirata, le guance gonfie e 
tutto i viso deformato per produrre il suono dello strumento, le disse: «Queste maniere non ti si 
addicono. Prendi le tue armi, lascia il flauto e ricomponi le tue mascelle». Ma, quando, 
guardatasi la dea nelle acque di un fiume, l’immagine che questo le restituì non fu il suo  bel 
volto divino ma il ghigno raccapricciante di una faccia da Medusa, ella gettò per sempre il 
flauto gridando: «Al diavolo, oggetto vergognoso, che oltraggi il mio corpo; non mi abbasserò 
più fino a questo punto». […] Che cosa ci dicono questi racconti sulle affinità tra flauto e 
maschera del terrore? Per prima cosa, certo, che le sonorità del flauto sono aliene alla parola 
articolata, al canto poetico, alla locuzione umana. Quindi, che il viso del flautista, deformato, 
sconvolto a immagine della Gorgone, è quello di un uomo posseduto dal furore, sfigurato dalla 
rabbia e che, nota Plutarco, dovrebbe come Atena guardarsi in uno specchio per ritrovare, 
calmandosi, il suo stato umano normale.
134
 
 
Il tema del rumore e del caos acustico è dominante nell’opera dello scrittore. 
L’investire se stessi in un “fuori” caotico, strepitante e aggressivo (secondo la modalità 
tipica di Agilulfo, il cavaliere inesistente) annulla la possibilità di ristabilire un’intimità 
con il proprio “io”, intimità per la quale è fondamentale il silenzio. Il silenzio consente 
di attingere a quelle zone istintuali profonde dell’essere e a quelle valenze tipicamente 
femminili di tenerezza e pace.  Il rumore diventa elemento che pietrifica, immobilizza, 
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riempie il vuoto, tronca ogni accordo con l’istinto, inibisce l’eros. Di nuovo il tema 
della rimozione del femminile già esaminato in Visitando necropoli con donne. Si pensi 
alla figura positiva del sordo in La distanza dalla luna. In L’altra Euridice Calvino 
scrive: 
Contro questo muro sonoro la lava si fermò. Trafitto dalle spine del reticolato di vibrazioni 
strepitanti, io feci ancora un movimento avanti verso il punto dove per un istante avevo visto 
Euridice, ma lei era sparita, sparito il suo rapitore: il canto da cui e di cui vivevano era 
sommerso dall’irruzione della valanga del rumore, non riuscivo più a distinguere lei né il suo 
canto. Mi ritirai, muovendomi a ritroso nella colata di lava, risalii le pendici del vulcano, tornai 
ad abitare il silenzio, a seppellirmi. Ora, voi che vivete fuori, ditemi, se per caso vi accade di 
cogliere nella fitta pasta di suoni che vi circonda il canto di Euridice, il canto che la tiene 
prigioniera ed è a sua volta prigioniero del non-canto che massacra tutti i canti, se riuscite a 
riconoscere la voce di Euridice in cui risuona ancora l’eco lontana della musica silenziosa degli 
elementi, ditemelo, datemi notizie di lei, voi extraterrestri, voi provvisoriamente vincitori, 
perché io possa riprendere i miei piani per riportare Euridice al centro della vita terrestre, per 
ristabilire il regno degli dei del dentro, degli dei che abitano lo spessore denso delle cose, ora 
che gli dei del fuori, gli dei degli alti Olimpi e dell’aria rarefatta vi hanno dato tutto quello che 
potevano dare, ed è chiaro che non basta.
135
 
 
Claudio Milanini scrive in merito a questo testo: 
Calvino rappresenta invece la perdita di Euridice come l’effetto di una doppia mistificazione, 
denunciando da un lato le insidie dell’egocentrismo narcisistico, dall’altro l’invadenza del 
frastuono metropolitano. Ogni prospettiva usuale viene ribaltata attraverso l’assunzione di un 
punto di vista che non appartiene a Orfeo, ma a un furibondo Qfwfq-Plutone. Rdix-Euridice 
scompare non già nel silenzio e nel buio delle viscere terrestri (dove vorrebbe riportar la il 
protagonista narratore), ma nel chiasso di un abbagliante mezzogiorno, invischiata insieme col 
suo amante cantore in una “colla acustica”, travolta dalla “valanga del rumore”, inghiottita 
dentro una “fitta pasta di suoni”. Rdix e il novello “Orpheos”, cioè l’ispirazione e l’artista, 
vengono sopraffatti da jukebox e transistor, da rombi di motore e strombettii, dalle sirene delle 
ambulanze che raccolgono i feriti di una “carneficina ininterrotta”.136 
 
In Un re in ascolto ritroviamo lo stesso tema della difficoltà di un congiungimento 
con l’altro perché si è persa un’intimità con la propria interiorità nella proiezione verso 
un “fuori” caotico, rumoroso e aggressivo: 
Ma troppi suoni si frappongono, frenetici, taglienti, feroci: la voce di lei sparisce soffocata dal 
rombo di morte che invade il fuori, o che forse risuona dentro di te. L’hai perduta, ti sei perduto, 
la parte di te che si proietta nello spazio dei suoni ora corre per le vie tra le pattuglie del 
coprifuoco.
137
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Il senso dell’udito è secondo, dopo la vista, in ordine di importanza nella scala 
sensoriale dei cinque sensi. Ulla Musarra-Schrøder scrive nel suo studio sui sensi 
nell’opera calviniana: 
La maggior parte dell’opera di Calvino s’inserisce nella tradizione di una modernità che, al 
seguito della tradizione dell’ottico, ossia oculocentrica in parte illuminista, privilegia la vista 
come legame conoscitivo fra il soggetto e il mondo. […] La percezione sensoriale che più 
s’avvicina alla vista è l’udito, nonostante le differenze menzionate sopra. Nelle classificazioni 
tradizionali dei cinque sensi, l’udito è elencato dopo la vista; seguono poi i cosiddetti “sensi 
intimi”: l’olfatto, il gusto, il tatto. Come nel caso della vista, anche il funzionamento dell’udito 
può essere condizionato dalla distanza spaziale fra il soggetto della percezione e l’oggetto 
percepito, sebbene nel rapporto fra l’uno e l’altro possa esistere una certa prossimità o aver 
luogo (attraverso l’orecchio) una sorta di compenetrazione, per cui l’udito si avvicina anche ai 
sensi intimi. […] L’udibile si manifesta nelle gradazioni più diverse, dai rumori forti, il chiasso, 
ai rumori sommessi, il fruscio, e dalle voci di origine varia alla musica. Calvino, come molti dei 
suoi personaggi, era estremamente sensibile ai rumori, al chiasso o fracasso, che invade e 
inquina l’esistenza dell’uomo moderno. All’aggressività sonora nella società contemporanea lo 
scrittore contrappone il silenzio, il quale, pur non essendo direttamente udibile, ha una sonorità 
del tutto particolare.
138
 
 
Nel racconto La città tutta per lui di Marcovaldo la formazione dello stato d’animo 
del protagonista è raccontato sulla base di questa progressione: silenzio/spazio dilatato, 
vista, immaginazione, memoria-ricordo, sentimento di apertura dell’io verso l’infinito 
spazio-temporale. Il silenzio, l’assenza di rumore nella città svuotata dai suoi abitanti 
sollecita il senso della vista (una seconda vista perché permette la possibilità di scorgere 
delle differenze nella compattezza e anonimia della città); la vista a sua volta apre 
all’immaginazione, che a sua volta apre un varco al ricordo e alla memoria. È la 
memoria di una natura e felicità primigenie che, nel sentimento della nostalgia, si 
sentono perdute per sempre; la combinazione sinestesia di silenzio, sensi, 
immaginazione, memoria sfocia nel sentimento e attiva uno spazio temporaneo di 
serenità, di re- immersione nel ciclo vitale e primigenio della natura e degli istinti 
all’interno della città. Purtroppo la progressione porta allo scacco finale nell’immagine 
oggettivata della bellezza femminile e quindi nell’impossibilità di attingere a quella 
felicità di cui il femminile è incarnazione, fonte, ricordo. La progressione silenzio, vista, 
immaginazione, memoria-ricordo, sentimento, ricalca quella dell’Infinito leopardiano: 
“quest'ermo colle” (il silenzio di un colle solitario),  “Ma sedendo e mirando” (la vista) , 
“Io nel pensier mi fingo” (l’immaginazione), “E mi sovvien l’eterno, / E le morte 
stagioni, e la presente / E viva, e il suon di lei” (la memoria, il ricordo), “E il naufragar 
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m’è dolce in questo mare” (sentimento panico di unione con la natura, espansione dell’ 
“io”). In La città tutta per lui il silenzio, la vista, l’immaginazione, la memoria, il 
sentimento sembrano essere sperimentabili solo nella fatica, nel caso fortuito o vivibili 
solo in attimi privilegiati. Se ne L’Infinito si perviene ad un sentimento positivo di 
unione e accordo con la natura, in La città tutta per lui è il ritorno del rimosso (gli 
istinti, le parti più profonde dell’essere) a determinare un sentimento o sensazione di 
paura. Se l’amore si vede negato sia nel sentimento, nell’incapacità dell’io di aprirsi ed 
espandersi per accogliere l’altro, per il quale è necessario il silenzio e la quiete, sia nell’ 
istinto,  soffocato e represso dalla lotta per l’esistenza tra gli uomini nella città, la 
conseguenza è la paura, il vuoto, la regressione, e dove c’è paura l’amore si rende 
difficile.  
L’associazione tra silenzio ed emozione o sentimento piacevoli così come 
l’associazione contraria tra rumore e tristezza, malinconia, paura è frequente nell’opera 
dello scrittore; in Viaggio con le mucche in Marcovaldo il racconto si apre con una 
descrizione dei rumori della città notturna: 
I rumori della città che le notti d’estate entrano dalle finestre aperte  nelle stanze di chi non può 
dormire per il caldo, i rumori veri della città notturna, si fanno udire quando a una cert’ora 
l’anonimo frastuono dei motori dirada e tace, e dal silenzio vengon fuori discreti, nitidi, graduati 
secondo la distanza, un passo di nottambulo, il fruscio della bici d’una guardia notturna, uno 
smorzato lontano schiamazzo, ed un russare dai piani di sopra, il gemito d’un malato, un 
vecchio pendolo che continua ogni ora a battere le ore. Finché comincia all’alba l’orchestra 
delle sveglie nelle case operaie, e sulle rotaie passa un tram. Così una notte Marcovaldo, tra la 
moglie e i bambini che sudavano nel sonno, stava a occhi chiusi ad ascoltare quanto di questo 
pulviscolo di esili suoni filtrava giù dal selciato del marciapiede per le basse finestrelle, fin in 
fondo al suo seminterrato. Sentiva il tacco ilare e veloce d’una donna in ritardo, la suola 
sfasciata del raccoglitore di mozziconi dalle irregolari soste, il fischiettio di chi sente solo, e 
ogni tanto un rotto accozzo di parole d’un dialogo tra amici, tanto da indovinare se parlavano di 
sport o di quattrini. Ma nella notte calda quei rumori perdevano ogni spicco, si sfacevano come 
attutiti dall’afa che ingombrava il vuoto delle vie, e pure sembravano volersi imporre, sancire il 
proprio dominio su quel regno disabitato.
139
 
 
Dopo una lunga descrizione dei rumori della città Marcovaldo prova un sentimento 
di profonda tristezza: 
In ogni presenza umana Marcovaldo riconosceva tristemente un fratello, come lui inchiodato 
anche in tempo di ferie a quel forno di cemento cotto e polveroso, dai debiti, dal peso della 
famiglia, dal salario scarso.
140
  
 
Ulla Musarra-Schrøder scrive in merito a tale racconto: 
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È interessante che un Viaggio con le mucche, racconto che risale al 1954, e perciò forse scritto 
prima del racconto  La panchina, è in gran parte dedicato alle tematiche dell’insonnia e 
dell’udito. La sonorità, da una parte, coincide con l’aggressività rumorosa appartenente alla 
metropoli moderna, dall’altra parte è veicolo della fantasia, dell’immaginazione del protagonista 
e dei suoi desideri d’evasione. […] Per Marcovaldo che esce in strada con i suoi figli, i suoni 
della mandria che passa si mescolano con impressioni visive e olfattive. Mentre le impressioni 
visive si limitano a ciò che succede nella strada, “il fiume delle groppe bige e pezzate che 
invadeva il marciapiede”, insieme ai muri ricoperti di manifesti e le saracinesche ancora 
abbassate, quelle sonore e olfattive aprono le porte all’immaginario, ai sogni e alla fantasia, 
evocando dei paesaggi alpestri.
141
 
 
Anche in questo racconto si fa riferimento, come in La città tutta per lui, 
all’immaginazione e alla memoria: il tema del rumore, l’assenza di silenzio non aprono 
ad un sentimento piacevole attraverso la fantasticheria ed il ricordo di una primigenia 
felicità naturale, ma paradossalmente aprono ad un sentimento di invidia del 
protagonista nei confronti dell’immaginata e idealizzata esperienza alpestre del figlio:  
E come se l’idea d’un’impossibile vacanza gli avesse subito schiuse le porte d’un sogno, gli 
sembrò d’intendere lontano un suono di campani, e il latrato d’un cane, e pure un corto muggito. 
Ma aveva gli occhi aperti, non sognava: e cercava, tendendo l’orecchio, di trovare ancora un 
appiglio a quelle vaghe impressioni, o una smentita; e davvero gli arrivava un rumore come di 
centinaia e centinaia di passi, lenti, sparpagliati, sordi, che s’avvicinava e sovrastava ogni altro 
suono, tranne appunto quel rintocco rugginoso. […] Era una mandria come ne attraversano 
nottetempo la città, al principio dell’estate, andando verso le montagne per l’alpeggio. […] 
Avanzando i prudenti zoccoli giù dal gradino ai crocicchi, i musi senza mai un soprassalto di 
curiosità accostati ai lombi di quelle che le precedevano, le mucche si portavano dietro il loro 
odore di strame e di fiori di campo e latte ed il languido suono dei campani, e la città pareva non 
toccarle, già assorte com’erano dentro il loro mondo di prati umidi, nebbie montane e guadi di 
torrenti. […] Marcovaldo nella polverosa calura cittadina andava col pensiero al suo figlio 
fortunato, che adesso certo passava le ore all’ombra di un abete, zufolando con una foglia 
d’erba, guardando giù le mucche muoversi lente per il prato, e ascoltando nell’ombra della valle 
un fruscio d’acque.142 
 
Se in La città tutta per lui il silenzio della città permette un momentaneo espandersi 
dell’io nell’immaginazione e nel ricordo, in un sentimento seppure effimero di pace, 
amore e bellezza, in Viaggio con le mucche il rumore porta il protagonista ad una 
progressiva e disincantata presa di coscienza dell’impossibilità di non poter vivere 
nemmeno un attimo di felicità. UllaMusarra-Schrøder scrive in merito al senso 
dell’udito nell’opera calviniana: 
L’udibile si manifesta nelle gradazioni più diverse, dai rumori forti, il chiasso, ai rumori 
sommessi, il fruscio, e dalle voci di origine varia alla musica. Calvino, come molti dei suoi 
personaggi, era estremamente sensibile ai rumori, al chiasso o fracasso, che invade e inquina 
l’esistenza dell’uomo moderno. All’aggressività sonora nella società contemporanea lo scrittore 
contrappone il silenzio, il quale, pur non essendo direttamente udibile, ha una sonorità del tutto 
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particolare. Al caos acustico contrappone inoltre la sonorità melodica, la quale può essere 
d’origine sia naturale (voci umane o animali, soprattutto di uccelli, insieme alle voci della 
natura) sia musicale. La musica, infatti, costituisce, nell’opera di Calvino, una delle tematiche 
più rilevanti, il che spesso si trasmette nel livello stilistico e in quello della strutturazione 
testuale. Tramite la musica si apre una via di fuga, di liberazione dalla sonorità compatta e 
pesante prodotta dall’industria e dai mass media. L’universo uditivo, infine, può essere 
concepito come un contenitore di segni, d’appigli sonori durante la ricerca conoscitiva che è 
sempre al centro dell’opera calviniana.143 
 
Sull’associazione e sul rapporto tra i sensi e l’immaginazione, il ricordo, il 
sentimento e l’istinto di cui poco fa si è parlato, UllaMusarra-Schrøder afferma in 
merito alla sinestesia: 
Secondo una definizione corrente la sinestesia è un tipo di metafora che unisce nella 
rappresentazione di un oggetto percezioni provenienti da diversi campi sensoriali. Nei suoi studi 
fenomenologici Parret definisce la sinestesia non come metafora (il che sarebbe un limitare il 
fenomeno a un livello di retorica o di espressione poetica), ma come trasposizione di una qualità 
da un registro sensoriale all’altro. La sinestesia dipende dalla sensibilità, dall’esperienza 
sensoriale, dall’immaginazione di un soggetto nel suo rapporto con le cose, con gli oggetti del 
mondo. È lui (o lei) che crea una simbiosi fra vari campi sensoriali, associando, ad esempio, il 
visibile all’uditivo, all’olfatto, al gusto, al tatto. La sinestesia ha inoltre una funzione 
epistemologica o cognitiva, in quanto stabilisce un determinato rapporto fra soggetto e 
mondo.
144
 
 
Il silenzio, come accade in L’infinito, permette l’accesso all’immaginazione e 
consente all’io di espandersi, di ritrovare uno spazio di libertà: 
Per Calvino silenzio e canto sono delle qualità analoghe: entrambi si distinguono dal caos 
circostante, dando spazio o espressione all’immaginazione. Secondo la visione escatologica che 
caratterizza gran parte della narrativa di Calvino, dal Castello dei destini incrociati ai Racconti 
per “I cinque sensi”, l’immaginazione visuale e musicale è minacciata da una valanga caotica 
che è spesso di carattere acustico.
145
 
 
Viene purtroppo a mancare la possibilità di demarcare ciò che è silenzio da ciò che è 
rumore; silenzio e rumore non sono più disgiungibili. Per proteggersi dai suoni e dal 
frastuono della metropoli i personaggi calviniani sembrano  obbligati a ricrearsi con 
fatica un “silenzio” mentale interiore quale difesa dall’esterno; ma il risultato di tale 
azione difensiva è l’impossibilità di distinguere e separare i suoni, che sembrano 
coagularsi in un rumore continuo di sottofondo che non dà pace.  Non è mai un vero 
silenzio perché è in fondo una protezione, una difesa da ciò che si sa non si può 
eliminare. Sia in Villeggiatura in panchina che in La città tutta per lui il silenzio si dà 
sempre nella paura del ritorno del rumore con il risultato di una condizione di perenne 
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irrequietezza e senso di condanna. Questo stato di difesa sembra portare i protagonisti 
calviniani a vivere solo nel pensiero, nel mentale, ad essere sempre dolorosamente 
presenti a se stessi; è una difesa dalle irruzioni di una realtà esterna rumorosa e caotica 
che soffoca e ottunde i sensi, guasta un rapporto armonico con il corpo: 
Ma il sonno di Marcovaldo era ormai in una zona in cui i rumori non lo raggiungevano più, e 
quelli poi, pur così sgraziati e raschianti, venivano come fasciati da un alone soffice 
d’attutimento, forse per la consistenza stessa della spazzatura stipata nei furgon i: ma era il 
puzzo a tenerlo sveglio, il puzzo acuito da un’intollerabile idea di puzzo, per cui anche i rumori, 
quei rumori attutiti e remoti, e l’immagine in controluce dell’autocarro con la gru non 
giungevano alla mente come rumore e vista ma soltanto come puzzo.
146
 
 
Voglio riportare un lungo passo dal Viaggio nelle città di de Chirico, perché a mio 
avviso, oltre ad essere di una bellezza disarmante, permette di chiarire quanto appena 
discusso. Il brano termina con un riferimento nostalgico all’istinto, a quelle forze vitali 
della natura che nella città del pensiero sono state represse ma che tornano 
violentemente alla coscienza: 
Questa città è fatta per accogliere il pensiero, per contenerlo e trattenerlo senza che si senta 
costretto. Qui il pensiero trova il suo spazio, e il suo tempo, un tempo sospeso, come d’invito, 
d’attesa. Qui il pensiero sente d’essere sul punto d’affacciarsi all’orizzonte della mente, e può 
prolungare questo stato d’incertezza aurorale e rimandare il momento in cui sarà obbligato a 
precisarsi, a diventare il pensiero di qualcosa. […] La città del pensiero non suggerisce pensieri 
d’una specie o d’un’altra, né obbliga a riflettere sulle apparizioni e gli incontri che in essa 
occorrono, o a indagare i suoi misteri. Luce, ombra, facciate, monumenti, esseri, oggetti vi sono 
disposti in modo da distogliere la mente da emozioni e passioni e condizionamenti esteriori. Da 
quel momento il pensiero, rimossi tutti gli ostacoli, può partire in ogni direzione, con passi ora 
fulminei ora lentissimi. […] Esterno e interno si scambiano i ruoli. Le colonne e gli alberi 
s’ammucchiano in una stanza; le poltrone e gli armadi a specchi si posano sui prati. È per farmi 
rinunciare a pensare al fuori? Per escludere che un fuori esista? La città del pensiero vieta che si 
possa pensare a qualcosa fuori dal pensiero? […] Ogni tanto qualche oggetto che incontro sulla 
mia strada mi risveglia il ricordo della natura provvida e generosa che un tempo mi nutriva: 
carciofi, caschi di banane, ananassi, e io m’aspetto che la marèa di linfa e succhi vitali torni a 
sollevarmi nella sua onda calda e densa; quello che sento invece è un invito a deporre, con 
questi ultimi doni terrestri, ogni peso materiale che ancora mi trattiene. Non so da quanto tempo 
sto vagando attraverso questa città; non so più chi ero quando sono entrato tra le sue mura, né 
quanto sono cambiato da quando ho imparato a considerare tutto ciò che vedo come spoglia che 
devo lasciare alle mie spalle, relitto d’un mondo di cui la mente deve liberarsi per raggiungere 
l’esattezza, l’impassibilità, la trasparenza. Non ricordo quali passioni o turbamenti offuscavano 
il pensiero fuori di qui; ho dimenticato la parte di me stesso che ho lasciato lungo il cammino; 
solo alle volte mi prende il sospetto che la mia iniziazione mi sia costata troppo cara, ma non so 
valutarne né i guadagni né le perdite. Alle volte penso che andando avanti sempre più nel 
cammino che questa città mi indica, arriverò a ricomporre qualcosa che s’è spezzato, alle volte 
invece mi pare che sia stata consumata una separazione definitiva. Certe mattine un nitrito 
prorompe altissimo, vibra nell’aria; un altro nitrito gli risponde, e un altro, un altro, ora 
sembrano allontanarsi, ora farsi più vicini, insieme con un gran battito di zoccoli. Da tempo tutti 
i cavalli sono fuggiti dalla città e si aggirano sulle spiagge deserte. C’è chi li ha visti galoppare 
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sulla riva del mare, con le criniere e le code fluenti che volano al vento, il pelo lucido sulle forti 
groppe. Non so perché questi nitriti mi turbano. Non so perché mi senta spinto dall’improvviso 
desiderio di raggiungerli e poi trattenuto come da paura. Pare che i cavalli siano tornati selvaggi, 
dotati d’una forza folle che sbriciola le rovine dei templi. Nessuno più potrebbe sottometterli 
alle redini e alla sella. Quando s’imbizzarriscono il rimbombo del loro scalpitare risuona come 
un terremoto che fa tremare la città. 
147
 
 
Il fragore o boato del nostro testo parte in modo automatico da una voce femminile, 
dalla natura. Jean Clair, nel suo studio sul mito di Medusa, dimostra come le valenze di 
questa figura oscillino dal positivo al negativo, dal taumaturgico al tanaturgico; Medusa 
può testimoniare la capacità di dominare il caos, acquisendo pertanto un forte ruolo 
apotropaico e rasserenante, ma può anche incarnare il prevalere del disordine, 
dell’inarticolato e dell’informe nel reale. Questa ambivalenza del mito è da ricondursi 
alle oscillazioni epocali che alternano ordine, armonia, cultura a barbarie, morte, 
disordine.  
L’associazione a cui si è approdati tra urlo, natura e figura di Medusa è riproposta 
dalle parole di Jean Clair: 
Durante i brevi momenti di equilibrio, di padronanza, di «classicismo», come il V 
secolo in Grecia, il primo Rinascimento o la metà del XVII secolo in Francia o, più 
indietro nel tempo, prototipo arcaico di queste estetiche di idealità e di misura, alla fine 
del VI secolo, […], in quei momenti in cui l’uomo ha l’illusione di dominare il caos 
attraverso l’esercizio della ragione, o di ordinarlo attraverso l’esercizio regolare del 
pensiero e una serie di procedimenti che gli consentono il controllo permanente delle 
apparenze – la teoria delle proporzioni del corpo umano nel canone classico o le regole 
della perspectiva artificialis nel Quattrocento -, la figura di Medusa viene perlopiù 
graziosamente umanizzata: se ne conserva solo l’aspetto attraente e amabile. 
Addomesticato, il mostro abominevole diventa un’effigie di dolcezza alessandrina, 
sorridente o malinconico, che incarna i limitati poteri dello sguardo umano di far luce 
su tutti i misteri. In questi periodi l’uomo tende a proiettare sul mondo le proprie 
categorie e antropomorfizzarlo. Medusa diventa un’effigie dal volto umano e spesso 
dolente, così come il Cristo, a confronto del Dio terribile dell’Antico Testamento, è un 
Dio dal volto umano. Dell’uomo, essa condivide le nostalgie e le sofferenze. […] Al 
contrario, nei momenti di disagio, d’inquietudine, di smarrimento – i periodi di 
iniziazione e di accesso alla cultura o i periodi di declino e di dubbio definiti 
“manieristi” o “decadenti” (categorizzazioni davvero relative), per esempio, il secondo 
Rinascimento, dopo il sacco di Roma, o la fine del secolo scorso con il crollo delle 
certezze scientiste – sembra che sia il mondo a sopraffare l’uomo con il proprio caos. 
Non si tratta più di antropomorfizzare la natura, bensì di affrontare la naturalizzazione 
dell’uomo. Non è più l’uomo a guardare la natura e ordinarla: è la natura, in quanto 
radicalmente altra dall’uomo, a guardarlo e pietrificarlo, a trasformarlo in foglie, 
fronde, fiori, ghiaia, rocce, a fargli subire una mineralizzazione o una vegetalizzazione, 
come si vede nelle anamorfosi di Joos de Momper o di Arcimboldo, o più vicino a noi, 
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nei frottages di Max Ernst, che sottopongono l’uomo a una metaforizzazione degli 
organi sostituendoli gli uni agli altri, il sesso e l’occhio, l’ano e la bocca, il fallo e la 
vulva, come, più recentemente, s’ingegnerà di dimostrare Bellmer. Lo sottopone, in 
definitiva, a un’anabolizzazione della sua sostanza che lo riporta all’inorganico, al bíos 
primitivo, al caos sanguinolento da cui proviene. 148 
 
In Luna e Gnac, in Marcovaldo, la luce tecnologica della città ha cancellato il buio 
della notte, che sembra essere indistinguibile dal giorno. Qui è la luce, non il rumore, a 
rendere tormentosa l’esistenza. L’insegna luminosa di una ditta commerciale ostacola la 
visione del cielo stellato. Nella città infernale i personaggi reagiscono in modo diverso: 
Marcovaldo ormai nel pieno degli anni regredisce nostalgicamente ad un mondo più 
umano e vivibile; Fiordaligie Isolina nel pieno della giovinezza capovolgono in sogno 
romantico suoni e visioni, Pietruccio e Michelino ancora bambini esorcizzano la paura 
identificandosi in personaggi famosi; la moglie Domitilla è colta da un senso pratico di 
protezione. Tutti, a loro modo, si ritraggono dal reale per rifugiarsi nel sogno, 
nell’irrealtà:   
La notte durava venti secondi, e venti secondi il GNAC. […] C’era la notte e Isolina, che ormai 
era una ragazza grande, si sentiva trasportata per il chiar di luna, il cuore le si struggeva, e fino il 
più smorzato gracchiar di radio dai piani inferiori dello stabile le arrivava come i rintocchi d’una 
serenata; […] Pietruccio e Michelino sgranavano gli occhi nella notte e si lasciavano invadere 
da una calda e soffice paura d’esser circondati di foreste piene di briganti; […] Domitilla, la 
madre, a ogni spegnersi della notte pensava: “Ora i ragazzi bisogna ritirarli, quest’aria può far 
male. E Isolina affacciata a quest’ora è una cosa che non va!” […] Fiordaligi, invece, giovinotto 
melanconico, vedeva ogni volta che si spegneva il GNAC apparire dentro la voluta del gi la 
finestrina appena illuminata d’un abbaino, e dietro il vetro un viso di ragazza color di luna, color 
di neon, color di luce nella notte, una bocca ancor quasi da bambina che appena lui le sorrideva 
si schiudeva impercettibilmente e già pareva aprirsi in un sorriso, quando tutt’un tratto dal buio 
rispettava fuori quello spietato gi del GNAC e il viso perdeva i contorni, si trasformava in una 
fioca ombra chiara, e dalla bocca bambina non si sapeva più se aveva risposta al suo sorriso. 
[…] E così, ad ogni accendersi del GNAC, gli astri di Marcovaldo andavano a confondersi coi 
commerci terrestri, ed Isolina trasformava un sospiro nell’ansimare d’un mambo canticchiato, e 
la ragazza dell’abbaino scompariva in quell’anello abbagliante e freddo, nascondendo la sua 
risposta al bacio che Fiordaligi aveva finalmente avuto il coraggio di mandarle sulla punta delle 
dita, e Filippetto e Michelino coi pugni davanti al viso giocavano al mitragliamento aereo, - Ta-
ta-ta-tà…- contro la  scritta luminosa, che dopo i venti secondi si spegneva. […] Marcovaldo, 
interrotto a mano alzata nello scapaccione che voleva dare a Michelino, si sentì come proiettato 
nello spazio. […] Così restavano affacciati alla mansarda, i bambini spaventati dalle smisurate 
conseguenze del loro gesto, Isolina rapita come in estasi, Fiordaligi che unico tra tutti scorgeva 
il fioco abbaino illuminato e finalmente il sorriso lunare della ragazza.
149
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La realtà virtuale, l’irrealtà, nasce nel momento in cui ci si protegge dall’inferno di 
suoni e immagini a cui il nostro mondo è approdato. In Il silenzio e la città descrivendo 
i quadri di Borbottoni Calvino scrive: 
Da quando quest’assenza di cielo s’è posata sui tetti e sulle torri, la città è diventata l’al di là di 
se stessa, il ricordo di quello che era stata forse solo nei sogni dove tutto accade senza suono, 
illuminata da una luce che non viene da nessun luogo. Un cielo che non è cielo, come nei sogni, 
rischiara giornate senza ore, come nei sogni, fissa tenui ombre come attributi della sostanza 
delle cose.
150
 
 
In Villeggiatura in panchina la possibilità di fare esperienza della realtà attraverso i 
sensi è negata e il protagonista deve difendersi dagli attacchi perpetrati al suo udito, alla 
vista, all’olfatto e al tatto. Anche qui il comico sdrammatizza e irride la consapevolezza 
che nasce dal constatare come il bombardamento sensoriale porti il protagonista ad 
essere sempre presente a se stesso, carcerato nella solitudine di un “io” ipertrofico. 
Anche in questo racconto non si perviene al sentimento, ma alla paura: 
Ma il sonno di Marcovaldo era ormai in una zona in cui i rumori non lo raggiungevano più, e 
quelli poi, pur così sgraziati e raschianti, venivano come fasciati da un alone soffice 
d’attutimento, forse per la consistenza stessa della spazzatura stipata nei furgoni: ma era il 
puzzo a tenerlo sveglio, il puzzo acuito da un intollerabile idea di puzzo, per cui anche i rumori, 
quei rumori attutiti e remoti, e l’immagine in controluce dell’autocarro con la gru non 
giungevano alla mente come rumore e vista ma soltanto come puzzo. […] Il risveglio fu un 
improvviso spalancarsi di cielo pieno di sole sopra la testa, un sole che aveva come cancellato le 
foglie e le restituiva alla vista semicieca a poco a poco. Ma Marcovaldo non poteva indugiare 
perché un brivido l’aveva fatto saltar su: lo spruzzo d’un idrante, col quale i giardinieri del 
Comune innaffiano le aiole, gli faceva correre freddi rivoli giù per i vestiti. E intorno 
scalpitavano i tram, i camion dei mercati, i carretti a mano, i furgoncini, e gli operai sulle 
biciclette a motore correvano alle fabbriche e le saracinesche dei negozi precipitavano verso 
l’alto, e le finestre delle case arrotolavano le persiane, e i vetri sfavillavano. Con la bocca e gli 
occhi impastati, stranito, con la schiena dura e un fianco pesto, Marcovaldo correva al suo 
lavoro.
151
 
 
Nella città di Argia il rumore riempie ogni spazio e la città diventa l’aldilà di se 
stessa; l’amore, e non il rumore, dovrebbe rappresentare la pienezza.  
La completezza dell’essere dovrebbe essere realizzata attraverso l’amore, per il 
quale, invece, non c’è più spazio o tempo nel “troppo pieno” di Argia: 
Ciò che fa Argia diversa dalle altre città è che invece d’aria ha terra. Le vie sono completamente 
interrate, le stanze sono piene d’argilla fino al soffitto, sulle scale si posa un’altra scala in 
negativo, sopra i tetti delle case gravano strati di terreno roccioso come cieli con le nuvole. Se 
gli abitanti possano girare per la città allargando i cunicoli dei vermi e le fessure in cui 
s’insinuano le radici, non lo sappiamo: l’umidità sfascia i corpi e lascia loro poche forze; 
conviene che restino fermi e distesi, tanto è buio. Di Argia, da qua sopra, non si vede nulla; c’è 
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chi dice: “È la sotto” e non resta che crederci; i luoghi sono deserti. Di notte, accostando 
l’orecchio al suolo, alle volte si sente una porta che sbatte.152 
 
I riferimenti al mito di Medusa sono presenti già nelle prime opere e attraversano 
l’opera dello scrittore fino a Le città invisibili. Già in Pesci grossi, pesci piccoli si 
allude al mito nell’immagine del polpo, come è stato indicato da Silvio Perrella:  
Ma è soprattutto la figuratività del polpo – che può anche essere visto come una testa-occhio da 
cui si dipartono molti capelli-serpenti – a suggestionare l’immaginazione critica. Che si tratti di 
un primo parziale e inconsapevole annuncio del mito della Medusa? Quello stesso mito che 
nelle Lezioni americane avrà una così grande importanza?
153
 
 
Altre allusioni si trovano in Avventura di un lettore e Avventura di un poeta dove il rimando 
al mito rinvia ad un rapporto amoroso problematico tra personaggio maschile e femminile.  
 
In Le città e il desiderio: 
 
Dalla porta dei templi si vedono le statue degli dei, raffigurati ognuno coi suoi attributi: la 
cornucopia, la clessidra, la medusa, per cui il fedele può riconoscerli e rivolgere loro le 
preghiere giuste.
154
 
 
In Le città e gli occhi: 
Guadato il fiume, valicato il passo, l’uomo si trova di fronte tutt’a un tratto la città di Moriana, 
con le porte d’alabastro trasparenti alla luce del sole, le colonne di corallo che sostengono i 
frontoni incrostati di serpentina, le ville tutte di vetro come acquari dove nuotano le ombre 
delle danzatrici dalla squame argentate sotto i lampadari a forma di medusa.
155
 
 
4.L’EMPASSE DELLA SCELTA: IL RISCHIO DEL RIMPIANTO 
 
Nel pensiero calviniano il doppio incarna il nostro desiderio d’amore non realizzato, 
è depositario di quella felicità che si sente di non aver raggiunto attraverso l’unione 
fisica e spirituale con l’altro: 
Ecco un altro richiamo che si leva dal buio, nel punto da cui venivano le parole del prigioniero. 
È un richiamo ben riconoscibile, che risponde alla donna, è la tua voce, la voce a cui davi forma 
per rispondere a lei, traendola dal pulviscolo di suoni della città, la voce che le mandavi incontro 
dal silenzio della sala del trono! Il prigioniero sta cantando la tua canzone, come se non avessi 
fatto altro che cantarla, come se non fosse stata cantata che da lui …156 
 
Alla fine di La città tutta per lui il narratore scrive: 
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Agli occhi di Marcovaldo, accecato e stordito, la città di tutti i giorni aveva ripreso il posto di 
quell’altra intravista solo per un momento, o forse solamente sognata.157 
 
Viene alla mente il passo in Il castello in cui la figura dell’indeciso, incerto nella 
scelta tra due donne, ad un certo punto del suo peregrinare per discernere la scelta più 
vantaggiosa raggiunge una città: 
Le mani del giovane nel posare le carte sono sempre più lente e incerte, e noi abbiamo tutto il 
tempo di tenergli dietro con le nostre congetture, e di rimuginare in silenzio le domande che 
certo gli saranno girate in testa, come ora a noi: - Che città è questa? È la Città del Tutto? È la 
città dove tutte le parti si congiungono, le scelte si bilanciano, dove si riempie il vuoto che 
rimane tra quello che ci s’aspetta dalla vita e quello che ci tocca?158 
 
Il non scegliere è una scelta a sua volta. Un progetto personale di appagamento non 
può darsi nella regressione all’indifferenziato (come in Marcovaldo). Tra il tutto e il 
nulla è il poco che bisogna salvare attraverso la conoscenza e la ragione. Il rischio è o la 
regressione nostalgica o l’alienarsi nel sogno, l’idealizzazione di una realtà diversa 
sempre proiettata altrove ma mai presente. È in questa impasse che nasce la figura del 
doppio: 
Ma ecco che, ineludibile, il “tormento della scelta” (binaria) si apre innanzi in figure pronte a 
scattare dalla tana dov’erano celate e da dove le rimuove l’Angelo delle decisioni e degli 
equilibri, che si muterà in diavolo: l’angelo-diavolo “che abita nel punto in cui le linee si 
biforcano”. L’indeciso allora decide di volere qualcosa che salvi la sua inclinazione verso 
oggetti indecidibili. Vuole il “mare” (l’Arcano detto Stella), dove le origini acquatiche della vita 
si mescolano, secondo la simbologia dell’acqua attivata nel testo pervasivamente. Vuole 
abbandonarsi al tutto. Sceglie cioè il “non scelto”, il non discernibile, il caos primigenio, il 
materiale dell’universo dove s’agitano circolarmente gli atomi. “E il mare avrai!”, risponde la 
potenza astrale (angelo-diavolo). Immediatamente cala la punizione su chi “torna a mescolare il 
separato”, su chi non ha scelto tra le due donne ma preferito il “calderone del mare”. […] Poi, 
restituito a se stesso, scorge un suo sosia venirgli incontro per il bosco.
159
 
 
Alla fine della Storia dell’indeciso: 
Ma è davvero lui o non piuttosto un suo sosia, che appena restituito a se stesso s’è visto venire 
avanti per il bosco?  
- Chi sei?  
- Sono l’uomo che doveva sposare la ragazza che tu non avresti scelto, che doveva 
prendere l’altra strada del bivio, dissetarsi all’altro pozzo. Tu non scegliendo hai 
impedito la mia scelta. 
- Dove stai andando? 
- A un’altra locanda da quella che tu incontrerai. 
- Dove ti rivedrò? 
- Impiccato a un’altra forca da quella cui ti sarai impiccato. Addio. 160 
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Il tema del doppio è stato evidenziato da Giorgio Bertone che, a mio avviso, coglie 
magistralmente nella sua analisi de Il castello dei destini incrociati la salienza di questo 
motivo: 
Il tema del sosia viene qui rappresentato come la figura del residuo delle scelte (o non scelte) 
del soggetto. Noi coabitiamo con colui che avrebbe fatto tutto ciò che noi non abbiamo fatto: 
altro leitmotiv rintracciabile nelle diverse stagioni calviniane. Chi non sceglie s’annienta 
(s’impicca) nel momento in cui elimina pure quell’io speculare che definisce l’esistenza di 
ognuno. L’altro che è in noi (prima ancora e insieme l’altro-prossimo) e che nutre i dialoghi di 
cui è intessuta la coscienza è generato dalle intenzionalità del soggetto. Il tema del doppio che in 
tanta letteratura novecentesca fornisce il combustibile dell’angoscia e delle lacerazioni 
solipsistiche, si fa questione gnoseologica ed etica ben differente: costituzionalmente la 
coscienza è dialogo tra possibilità, dialogo tra destini; orientarli e disporli su uno scacchiere e 
scegliere è l’atto responsabile di chi sa di non volere (né potere) abbandonarsi al magma e non 
solo accetta ma vive e orienta la propria anima una e molteplice, l’uno e centomila che è in lui.  
Tanto l’arcadia dell’inconscio quanto le conclusioni catastrofiche di tanto Novecento sono 
superate. 
161
 
 
Vittorio Roda mette in evidenza come il tema del doppio assurga a tema dominante 
nella letteratura contemporanea dopo la sua ampia rivisitazione e rivalutazione nel 
Romanticismo: 
Chi conosca anche sommariamente la storia del nostro tema sa che l’Ottocento segna una svolta 
decisiva. Le occorrenze si moltiplicano; e al doppio si concatenano, ben più di quanto accadesse 
in precedenza, profondi significati psicologici-esistenziali, che ne fanno un interprete fra i più 
significativi della fisionomia dell’uomo dei nostri tempi. La modernità, inutile ricordarlo, è 
portata a liquidare il soggetto centripeto ed uno, e a surrogarlo con una neo-antropologia che 
parla di divisione, di dissociazione, di pluralità. Nasce sulle rovine d’una tradizione 
plurisecolare l’homo duplex o multiplex, quello stesso che dopo le esperienze ottocentesche 
approderà alle pagine dei Proust, dei Musil, dei Pirandello. Il doppio che, a partire dal 
Romanticismo, dilaga nella letteratura occidentale concorre potentemente a questa operazione 
destrutturante; e nel far questo si rende protagonista d’un fenomeno di straordinario interesse, 
che non è soltanto il rilancio d’un tema bi millenario, la sua vitalissima rifioritura, ma anche il 
suo candidarsi ad un ruolo d’avanguardia.162 
 
Si pensi, con riferimento al doppio, ai racconti di Buzzati (rivelatore in tal senso è Il 
colombre) o ai racconti di Borges o alle poesie di Porta e Sereni. Il doppio in Calvino è 
un tema affrontato sotto diversi aspetti e angolature: c’è il doppio che nasce 
dall’incapacità di fare delle scelte autentiche nella realtà indifferenziata, in un mondo 
sommerso da una coltre di parole e immagini prefabbricate e omologate che coprono e 
offuscano la vera realtà e rendono difficile il pensiero (tema anche montaliano); c’è il 
doppio negativo e persecutorio che nasce dall’odio verso se stessi (L’ inseguimento); ci 
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sono i vari doppi o proiezioni di sé che nascono nel momento in cui ci si difende dagli 
altri; c’è il doppio della scrittura. In merito al primo aspetto, la città di Diomira ne è un 
esempio: si è portati all’invidia per la felicità altrui nel momento in cui rimaniamo nella 
superficie omologata delle cose senza appropriarci di un’identità autentica capace di 
orientarci nelle scelte. La conseguenza nefasta è il rimpianto per il non vissuto, il 
differimento nel futuro di ciò che nel presente non riusciamo a realizzare, perché 
bloccati nella scelta. Il doppio è il depositario del possibile, del potenziale sempre 
dilazionato e mai realizzato, è un doppio nel tempo. Questo spiega l’insegnamento 
calviniano a guardare in profondità le cose, a fare attenzione, a dotarsi di uno sguardo 
che sia capace di vedere oltre l’omologato, il già detto o visto, per potersi appropriare 
del “nuovo” e liberare l’io dai condizionamenti ricevuti e renderlo consapevole delle 
scelte. Nella città di Fillide Calvino afferma: 
I tuoi passi rincorrono ciò che non si trova fuori degli occhi ma dentro, sepolto e cancellato: se 
tra due portici uno continua a sembrarti più gaio è perché è quello in cui passava trent’anni fa 
una ragazza dalle larghe maniche ricamate, oppure è solo perché riceve la luce a una cert’ora 
come quel posticino, che non ricordi più dov’era. Milioni di occhi s’alzano su finestre ponti 
capperi ed è come se scorressero su una pagina bianca. Molte sono le città come Fillide che si 
sottraggono agli sguardi tranne se le cogli di sorpresa.
163
 
 
Vivetta Vivarelli nel suo studio sul doppio nell’opera di Brecht, Benjamin e Bloch, 
scrive in merito a questa città: 
In questa pagina Calvino descrive un’esperienza che è in fondo quella che facciamo noi tutti: la 
progressiva scomparsa alla percezione delle città in cui viviamo. Lo sguardo con cui le 
percorriamo è uno sguardo per lo più strumentale. La percezione della sua identità è distratta o 
intermittente; la memoria “sepolta”, come osserva Calvino, svolge spesso un ruolo decisivo 
nell’orientare l osguardo e il sentimento. Il fatto è che l’abitudine fa scomparire le cose, le 
sottrae alla vista, stende su di esse come un velo opaco. Restiamo come imprigionati nelle reti 
dei nostri impegni quotidiani. Non dedichiamo mai alle nostre città l’attenzione di cui 
gratifichiamo una qualsiasi meta turistica. Per chi vive in una città d’arte come Firenze forse è 
leggermente diverso: se non altro perché talora ci capita di guardarla e quindi “vederla” con gli 
occhi della folla di turisti che l’attraversano ogni giorno, o fanno code interminabili ai musei. 
[…] Dunque, per riuscire a vedere le cose, coglierne l’identità, bisogna in qualche modo 
uscirne, proiettarsi al di fuori di esse. Qualsiasi viaggio nell’estraneo, come nota finemente 
Szondi a proposito di Immagini di città di Walter Benjamin, riconduce al tempo in cui “il 
consueto non era ancora tale”. Le terre lontane, osserva a ancora Szondi, rendono bambino 
l’adulto, procurandogli l’emozione di smarrirsi in una città come in un labirinto. […] Anche 
Marcovaldo, per tornare a Calvino, si smarrisce nella sua città quando questa è avvolta in una 
densa coltre di nebbia che gli permette di inseguire l’esotico nei luoghi familiari. M se in 
Marcovaldo il protagonista guarda spesso con occhi estraniati o stupiti la propria città, le Città 
invisibili si sorreggono su un calcolato, duplice effetto di straniamento: KublaiKan prova 
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piacere a contemplare i propri possedimenti attraverso lo sguardo dello straniero che li racconta. 
D’altra parte Marco Polo nelle città del Gran Kan insegue sempre i ricordi della sua Venezia. 164 
 
Sul tema del doppio invece come valenza persecutoria così si esprime Adele Dei: 
Fra le ragioni di queste scelte, al di là delle specializzazioni e delle preferenze personali dei 
singoli studiosi, c’è sicuramente il fatto che, sulla scorta dei grandi testi ottocenteschi e della 
teorizzazione di Otto Rank, quella che viene di solito cercata è la “storia” del doppio, ossia 
appunto una narrazione, che corrisponda alle linee tradizionali e ormai canonizzate: quella del 
sosia, dello specchio, del gemello, di una presenza fatale che incombe su un personaggio e ne 
minaccia l’integrità e la libertà di azione e di pensiero. Un altro io inesorabile, identico e 
opposto, che si insinua sempre più da presso e insegue il protagonista perché si vuole 
sovrapporre a lui, sostituirlo e in sostanza annientarlo (quello che Massimo Fusillo definisce 
“doppio persecutorio”). Ma la vicenda stessa è ambigua e bifronte: all’inverso si può anche 
rincorrere, braccare l’altro sé per recuperare una perduta unità, per guadagnare un’improbabile 
riunificazione. È il caso di Peter Schlemihl di Chamisso, che cerca la propria ombra venduta al 
diavolo, o di altre storie parallele, che spesso mostrano una collisione con il demoniaco. Non a 
caso uno dei segni dell’anomalia orrifica è l’assenza di immagine nello specchio: come se la 
mancanza del riflesso, e quindi della possibilità di scissione mettesse in dubbio la stessa 
umanità. Il rapporto con il doppio è ambivalente, è insieme attrazione e repulsione, e vede 
inseguimenti e fughe, ricerche ed evasioni, si snoda in un duello protratto. La conclusione, di 
solito, dimostra l’impossibilità di una pacifica convivenza, ma anche del ricongiungimento: non 
può consistere il due nell’uno, e quindi o il più forte prende il sopravvento e uccide l’altro, 
magari metaforicamente, oppure la caccia si rivela senza esito, elusiva e illusoria, oppure ancora 
l’incontro non può che precipitare nella morte di entrambi, nel reciproco annullamento. Ogni 
lieto fine è di solito negato, e spesso si tende ad un epilogo distruttivo, se non addirittura 
cruento.
165
 
 
Si ricordi il racconto L’inseguimento (racconto che traspone a livello narrativo il 
pensiero teorico e filosofico esposto da Calvino nel saggio Dietro il retrovisore) dove il 
protagonista è allo stesso tempo persecutore e vittima, come A. Dei ha messo in 
evidenza: 
È proprio la storia del doppio, con le sue ben note vicende raccontate in tanti romanzi, a tornare 
allora alla ribalta, ma come sintetizzata nei suoi momenti topici e risolutivi, bloccata al massimo 
della tensione. Italo Calvino in L’inseguimento aveva riconosciuto nelle macchine  bloccate in 
un ingorgo una folla di sicari e di vittime: ognuno contemporaneamente è killer e bersaglio, in 
una catena planetaria sospesa in un precario equilibrio che può ad ogni istante precipitare verso 
la catastrofe o lo scioglimento definitivo.
166
 
 
Tra l’altro in questo racconto riappare il solito tema della saturazione del tempo e 
dello spazio che è causa di infelicità, spreco e sciupio della vita. In un mondo in cui 
l’uomo non ha più la natura né la possibilità di intervenire attivamente nella storia per 
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cambiarla o modificarla, la presenza inquietante del doppio come valenza persecutoria, 
come alterità negativa, si pone come pericolo costante e sempre  insidioso. Per non 
incontrare il proprio doppio o per almeno attenuarne l’influsso negativo è necessario 
perdere le tracce del proprio io, trovare quella leggerezza che permette di affrancarsi da 
un’io troppo ingombro e saturo di informazioni e condizionamenti ricevuti, non 
autentici. La leggerezza diventa l’antidoto alla pesantezza dell’inautenticità, della 
perdita della consistenza dell’io. L’unità del soggetto non è più possib ile, anzi e 
paradossalmente, l’io è talmente soverchiato dalla coltre di immagini e parole che il 
mondo consumista produce e “trasuda”, che solo il perdersi o il non ritrovarsi possono 
diventare una forma di scampo e salvezza. Forse l’unica vera pienezza nella pesantezza 
del mondo è nell’ amore, come il Visconte dimezzato suggerisce. 
Ritorna alla mente la poesia di Montale I critici ripetono, nella quale il poeta ripone 
la propria incredulità nella consistenza dell’io in un mondo superficiale e omologato: 
 
I critici ripetono, 
da me depistati, 
che il mio tu è un istituto. 
Senza questa mia colpa avrebbero saputo 
che in me i tanti sono uno anche se appaiono 
moltiplicati dagli specchi. Il male 
è che l’uccello preso nel paretaio  
non sa se lui sia lui o uno dei troppi 
suoi duplicati.167 
 
Sembra, purtroppo, che tale rifrazione infinita di immagini sia necessaria per non 
incontrare un io troppo ingombro e saturo in un mondo che lo vuole sempre presente a 
se stesso. Riporto le parole tratte da In una rete di linee che si intersecano : 
È la mia immagine che voglio moltiplicare, ma non per narcisismo o megalomania come si 
potrebbe troppo facilmente credere: al contrario, per nascondere, in mezzo a tanti fantasmi 
illusori di me stesso, il vero io che li fa muovere.
168
 
 
Sono molto interessanti le parole di Claudio Magris a proposito della debolezza che 
nasce nel momento in cui l’ io si difende per non perdersi o paradossalmente, e al 
contrario, si difende perdendosi perché troppo saturo di informazioni o presente a se 
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stesso (tema, quest’ultimo, a mio avviso di Un re in ascolto, in cui la perdita dell’io 
diventa anche l’unica sopravvivenza possibile nell’ ipertrofia dell’io stesso): 
Un altro tema connesso con l’io e il suo sdoppiamento o la sua disseminazione è quello della 
difesa, delle difese dell’io, rappresentato con incomparabile potenza da tanta letteratura della 
Mitteleuropa e soprattutto da Kafka. La letteratura mitteleuropea ha fatto e trasmesso una 
grande esperienza del disagio e ha rappresentato grandiosamente l’elaborazione dei meccanismi 
di difesa con i quali l’io si difende dalle minacce, ma col pericolo di rovinare la vita 
assorbendola completamente nel meccanismo che cerca di proteggerla. Tutto questo, 
naturalmente, finisce per perdere l’individualità, per schiacciarla. […] Mi interessa molto il 
tema del meccanismo di difesa per cui un io, apparentemente troppo forte, perisce proprio per 
questa forza.
169
 
 
Lo stesso tema lo ritroviamo nella poesia di Sereni (poeta amato da Calvino e con il 
quale intratteneva una corrispondenza epistolare) nella poesia Altro posto di lavoro, 
dove il doppio nel tempo si collega al doppio quale infinito moltiplicarsi della propria 
immagine in un mondo di sola apparenza e superficialità: 
 
Non vorrai dirmi che tu 
sei tu e che io sono io. 
Siamo passati come passano gli anni.  
Altro di noi non c’è qui che lo specimen 
anzi l’imago perpetuantesi 
a vuoto –  
e acque ci contemplano e vetrate,  
ci pensano al futuro: capofitte nel poi,  
postille sempre più fioche 
multipli vaghi di noi quali saremo stati.170 
 
Elio Gioanola parlando del fantastico calviniano conferma quanto è stato appena 
ribadito: 
Tutta l’opera di Calvino è un lungo esorcismo contro la pesantezza insostenibile dell’io e del 
mondo, una fuga nella luce incorruttibile dello stile per evitare i contatti annichilatori con gli 
altri e con l’altro. […] La grande intelligenza di Calvino non è conoscitiva ma cibernetica, non 
elabora contenuti ma strategie di adattamento difensivo contro il viscerale mondano e 
psicologico (l’inferno appunto dei rapporti reali, del desiderio, della paura). Per salvarsi, l’io 
deve perdere ogni spessore, farsi razionalità pura, mascherarsi continuamente, far perdere le 
proprie tracce: la scelta del fantastico permette di salvarsi contemporaneamente dal mondo e 
dall’io individuato, instaurando un’oggettività tanto artificiale quanto totalitaria. […] La scelta 
del fantastico, che è per definizione il luogo deputato della “finzione”, corrisponde 
perfettamente alla necessità primaria del nascondersi, di gettare l’ “io” nel vortice all’infinito 
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delle mise en abime. […] Nascondersi nella scrittura, scomparire totalmente all’interno di essa è 
propriamente il destino di un io ontologicamente debole e diviso.
171
 
 
Questo tema dell’ipertrofia dell’ “io” si ritrova anche nelle fiabe come Hans 
Dieckmann ha sottolineato: 
Ma dopo aver ucciso l’idra, o dopo aver risolto l’enigma della sfinge, sublime nella sua 
semplicità, l’eroe occidentale continua a essere in balia del potere negativo della madre, come 
nel caso di Eracle, vittima della tunica di Nesso, o di Edipo, vittima dell’incesto. Rafforzamento 
dell’Io fino all’ipertrofia, sconfitta e uccisione della madre sono le risposte che l’Occidente 
oppone al potere della Grande Madre. La tradizione indiana tratta lo stesso tema mettendo in 
risalto il motivo del cambiamento e del controllo di questo potere ad opera di se stessi. Shiva 
deve rivolgersi a Vishnu, il principio cardine dell’universo, supplicandolo di venire in suo aiuto. 
Si rende conto che da solo non riuscirebbe a vincere il potere delle madri e a uccidere 
quell’enorme quantità di demoni ciechi (a decapitare l’idra), né riuscirebbe a placare le madri 
furibonde, che hanno bevuto il sangue dei demoni e che da lui stesso hanno avuto origine. 
Soltanto quando Vishnu gli invia l’arida Rewatî, la Signora della parola, la Mâyâe la dea 
incoronata dalla ghirlanda di fiori delle forme del divenire, soltanto allora può essere posto un 
freno alle azioni malvage delle madri, il che però non significa ucciderle, bensì trasformarle, 
rappacificarle e inserirle nell’ambito delle forze che mirano al bene. Questa trasformazione può 
però aver luogo quando il potere della madre e della donna si trova di fronte a un potere pari al 
suo, rappresentato dalle dee generate da Vishnu, mentre l’eroe maschile raffigurato da Shiva è 
colui che, pur avendo provocato questi eventi, può prendervi parte solamente nel ruolo di 
osservatore passivo. A quanto pare, tutti e due i percorsi sono importanti e necessari per lo 
sviluppo della consapevolezza, tanto che entrambe le versioni si trovano in tutte le culture: 
anche in India c’è l’eroe che uccide la madre, e in Grecia le Erinni assetate di sangue si 
trasformano nelle Eumenidi amabili e gentili. Mentre il cammino che l’eroe percorre nella lotta 
contro le forze della natura porta alla formazione dell’Io e perciò allo sviluppo della civiltà e 
della cultura, la seconda strada porta alla comprensione, alla conoscenza e alla saggia 
sottomissione in un immutabile susseguirsi di eventi naturali. Come sempre, il pericolo è insito 
nell’unilateralità di uno sviluppo che accentui le deformazioni dell’una o dell’altra parte. […] 
Nessuno dei due schieramenti riflette sul lungo cammino che molte generazioni hanno dovuto 
compiere per conquistare questa tecnica e quella spiritualità, e nessuno può pensare di evitare 
questo percorso tortuoso e difficile semplicemente prendendo a prestito il patrimonio culturale 
dell’altro.172 
 
Sul doppio della scrittura invece Maria Carla Papini associa l’opera di Manganelli a 
quella di Calvino mettendo in evidenza come scrittura e lettura divengano nel mondo 
contemporaneo l’unica via di scampo per ordinare il reale o per sottrarsi ad esso, 
affinché la finzione estetica della letteratura nasconda la finzione del mondo: 
Accade per Manganelli ciò che appare solo ipotizzato e previsto da uno scrittore la cui 
consonanza con il nostro ben è stata rilevata nelle fasi dell’immaginario ping-pong in cui Marco 
Belpoliti ha strutturato il suo intervento sul rapporto Manganelli-Calvino. Accade che per 
Manganelli sembri realizzarsi quanto in una versione alternativa di Se una notte d’inverno un 
viaggiatore viene prospettato come ipotetica eventualità dal falsario Ermes Marana e che cioè 
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quella “sfera di materia scritta che involge il mondo” e che “il mondo stesso secerne per il 
bisogno di supporre che esistano altri mondi possibili” sia già effettivamente precipitata sul 
mondo assorbendone la “sostanza deforme e mendace” ed assimilandone ogni aspetto alla sua 
“finzione”. La letteratura sostituisce, così, in Manganelli la vita, ne prende il posto, diviene, è la 
vita stessa. Si capisce allora la reticenza manganelliana a rappresentare la vita nella scrittura e 
non solo perché la sua identificazione della vita con l’angoscia ne provoca – come ha 
sottilmente intuito Michele Mari – con la rimozione dell’angoscia quella della vita, ma anche 
perché – […] – è la vita stessa, e con essa la realtà, la verità ad essere rimossa e sostituita dalla 
finzione, dalla menzogna della letteratura. […] E, d’altra parte, il rifiuto della realtà comporta 
necessariamente quello per un tempo convenzionalmente scandito a misura d’uomo e dunque 
l’insofferenza manganelliana per ogni tipo di trama – romanzesca o trattatistica – che costringa 
nell’ordine del suo ordito ad una sequenza di avvenimenti o pur sempre di proposizioni la cui 
logica inevitabilmente atterrebbe a quell’ambito di referenza reale che si vuole invece evitare. 
[…] Analogamente non si può non pensare all’ultima pagina del Barone rampante, a quel 
“frastaglio di rami e foglie, biforcazioni, lobi, spiumii” “che assomiglia” al “filo d’inchiostro” 
che il fratello di Cosimo, il narratore lascia correre “per pagine e pagine, zeppo di cancellature, 
di rimandi, di sgorbi nervosi, di macchie, di lacune”, quel filo che “ora si ritorce su se stesso, 
ora si biforca, ora collega grumi di frasi con contorni di foglie o di nuvole”, quel filo 
d0inchiostro che è poi lo stesso con cui nel Cavaliere inesistente Suor Teodora disegna i luoghi, 
suscita le immagini, traccia il percorso stesso di quel libro di cui è insieme scriba e personaggio. 
E come, allora, non ricordare Le città invisibili, Armilla, Clarice, Dorotea e, soprattutto, quelle 
che popolano l’atlante del Gran Khan, quell’atlante “che rivela la forma delle città che ancora 
non hanno una forma né un nome”? Eppure, se evidente risulta, nel testo calviniano, la 
consapevolezza del valore creativo di una scrittura atta a determinare nell’imprimersi del 
proprio segno tutto un universo di immagini e figure mai prima visibile o esplorato, se 
altrettanto manifestamente appare come attraverso la scrittura si giunga alla creazione di un 
sistema virtuale di segni che si accosta a quello reale dei segni che compongono la nostra realtà 
concreta, e come dunque la realtà fittizia, letteraria che la pagina di Calvino provoca e dimostra 
sia perennemente contrapposta e confrontata con quella cui per definizione pertiene 
l’attendibilità della storia e del vero, se dunque un universo, un mondo virtuale, immaginario e 
alternativo a quello reale trova anche nel testo di Calvino lo spazio e il luogo della sua 
definizione, manca tuttavia a quel mondo il gesto di estrema, ironica provocazione che 
caratterizza quello di Manganelli, manca a quell’universo di immagini l’impervia, sfrontata 
audacia della paradossale sfida manganelliana, la risolutezza dissacrante con cui l’eterno 
dilemma tra immaginario e reale, vero e falso, astratto e concreto si risolve, in Manganelli, nella 
decisa abolizione di uno dei due termini e dunque con il rifiuto di una realtà respinta in favore 
della menzogna, nel nome della letteratura.
173
 
 
6.LA LEGGEREZZA 
 
Il tema del battersi e dell’efficacia di una lotta che poggia su basi, non di dominio o 
aggressività, proiezione in un “fuori” caotico e strepitante, ma di gentilezza d’animo, 
grazia, leggerezza e ironia è tipico del pensiero calviniano. Solitamente questo modo di 
essere è attribuito alla donna all’interno dell’opera. Si ricordi la figura della madre di 
Quinto in La speculazione edilizia  con particolare riferimento a quel gesto di fresca 
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gentilezza e purezza d’animo che la vede raccogliere e spostare una lumaca da una 
foglia di iris. L’attaccamento alle cose più fragili, tenui e leggere, la compresenza della 
bellezza e della bontà d’animo, permettono alla madre di Quinto il giusto distacco e la 
saggia presa di distanza (forse un inconscio presentimento che più la natura viene 
distrutta più essa si vendica sull’uomo?) dall’inferno della speculazione edilizia, in 
contrasto alla tristezza dei figli travolti dai meccanismi aggressivi di sfruttamento e 
avidità di un progresso annichilente: 
La madre era in giardino. I caprifogli odoravano. I nasturzi erano una macchia di colore fin 
troppo vivo. Se non alzava gli occhi in su, dove da tutte le parti s’affacciavano le finestre dei 
casamenti, il giardino era sempre il giardino. La madre girava d’aiola in aiola, tagliando i rami 
secchi, controllando se il giardiniere aveva innaffiato dappertutto. Una lumaca saliva per 
un’aguzza foglia di iris: la staccò, la buttò per terra. Uno scoppio di voci le fece alzare il capo: 
lassù in cima alla costruzione stavano dando il bitume alla terrazza. La madre pensò che era più 
bello quando facevano le case coi tetti di tegole, e quand’era finito il tetto ci mettevano sopra la 
bandiera. – Ragazzi! Ragazzi! – gridò verso le finestre della sala da pranzo. – Hanno finito il 
tetto! Quinto e Ampelio non risposero. La stanza, con le persiane chiuse, era in penombra. 
Loro, seduti con fasci di carte sulle ginocchia, rifacevano il conto di quando si sarebbe 
ammortizzato il capitale.
174
 
 
O si pensi alla meravigliosa fiaba Il naso d’argento dove la furbizia della ragazza 
accompagnata dal rispetto verso ciò che c’è di più fragile ed effimero, un fiore reciso, 
le permette non solo di vincere sul diavolo, ma di migliorare la propria condizione. Non 
è quindi un eroe che attraverso la forza, l’aggressività, l’uccisione ristabilisce l’ordine e 
vince sul male. Come afferma Calvino nell’introduzione alle Fiabe italiane la fiaba 
italiana non è caratterizzata dall’aspetto truculento  e sanguinoso che invece 
caratterizza le fiabe nordiche. Credo che la vecchietta di Il giardino dei gatti ostinati e 
questa ragazza possano benissimo essere accomunate e rispecchiare un tema molto caro 
al nostro scrittore. Quanto detto è confermato da ciò che Calvino afferma nelle Lezioni 
americane in merito alla figura di Perseo: 
“Perché la ruvida sabbia non sciupi la testa anguicrinita (anguiferumque caput dura ne 
laedatharena), egli rende soffice il terreno con uno strato di foglie, vi stende sopra dei 
ramoscelli nati sott’acqua e vi depone la testa di Medusa a faccia in giù”. Mi sembra che la 
leggerezza di cui Perseo è l’eroe non potrebbe essere meglio rappresentata che da questo gesto 
di rinfrescante gentilezza verso quell’essere mostruoso e tremendo ma anche in qualche modo 
deteriorabile, fragile.
175
 
 
Calvino parlando del mito di Medusa ricorda come Perseo nello sguardo indiretto:  
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L’unico eroe capace di tagliare la testa della Medusa è Perseo, che vola coi sandali alati, Perseo 
che non rivolge il suo sguardo sul volto della Gorgone ma solo sulla immagine riflessa nello 
scudo di bronzo. Ecco che Perseo mi viene in soccorso anche in questo momento, mentre mi 
sentivo già catturare dalla morsa di pietra, come mi succede ogni volta che tento una 
rievocazione storico-autobiografica. Meglio lasciare che il mio discorso si componga con le 
immagini della mitologia. Per tagliare la testa di Medusa senza lasciarsi pietrificare, Perseo si 
sostiene su ciò che vi è di più leggero, i venti e le nuvole; e spinge il suo sguardo su ciò che può 
rivelarglisi solo in una visione indiretta, in un’immagine catturata da uno specchio. Subito 
sento la tentazione di trovare in questo mito un’allegoria del rapporto del poeta col mondo, una 
lezione del metodo da seguire scrivendo.
176
 
 
Simbolo di leggerezza per eccellenza è la luna. Si pensi alla contrapposizione 
femminile- luna-silenzio- leggerezza e maschile-terra-rumore-pesantezza che detiene 
grande spazio nelle opere calviniane. In Luna e Gnac, in Marcovaldo, l’immagine 
lunare associata alla bambina intravista da Fiordaligi scompare dietro l’insegna 
pubblicitaria, simbolo dello strapotere economico che sovverte qualsiasi ordine naturale 
delle cose caricandolo di segni maschili di aggressività, potenza e consumo: 
Fiordaligi e la ragazza lunare [quando l’insegna smette di funzionare] si mandavano baci sulle 
dita, e forse parlandosi alla muta sarebbero riusciti a fissare un appuntamento. […] Il più colpito 
di tutti [dopo il ripristino dell’insegna] fu Fiordaligi; l’abbaino della ragazza lunare era sparito 
dietro a un’enorme, impenetrabile vu doppia.177 
 
La luna rappresenta la possibilità di uno spazio vitale alternativo ai codici di valore 
vigenti. Sia in Luna e Gnac che in La distanza dalla luna  il satellite è descritto 
metaforicamente come “spiaggia”, quindi come possibile luogo di evasione dove potersi 
riappropriare di un altro modo di vedere e sentire le cose. Nel Dialogo della Terra e 
della Luna delle Operette morali la luna è rappresentata come luogo del silenzio, 
simbolo di una visione non antropocentrica della realtà e depositaria di valenze 
tipicamente femminili. Nella parte finale di La distanza dalla luna l’immaginazione 
mitica rievoca un tempo che si sente perduto per sempre, in un passo che ricorda da 
vicino l’operetta leopardiana: 
Era il dolce ritorno, la patria ritrovata, ma il mio pensiero era solo di dolore per lei perduta, e i 
miei occhi s’appuntavano sulla Luna per sempre irraggiungibile, cercandola. E la vidi. Era là 
dove l’avevo lasciata, coricata su una spiaggia proprio sovrastante alle nostre teste, e non diceva 
nulla. Era del colore della Luna; teneva l’arpa al suo fianco, e muoveva una mano in arpeggi 
lenti e radi. Si distingueva bene la forma del petto, delle braccia, dei fianchi, così come ancora 
la ricordo, così come anche ora che la Luna è diventata quel cerchietto piatto e lontano, sempre 
con lo sguardo vado cercando lei appena nel cielo si mostra il primo spicchio, e più cresce più 
m’immagino di vederla, lei o qualcosa di lei ma nient’altro che lei, in cento in mille viste 
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diverse, lei che rende Luna la Luna e che ogni plenilunio spinge i cani tutta la notte a ululare e 
io con loro.
178 
 
In Il rapporto con la luna Calvino identifica nella luna il simbolo attraverso cui 
veicolare una visione non antropocentrica e ristretta della realtà: 
Quel che m’interessa invece è tutto ciò che è appropriazione vera dello spazio e degli oggetti 
celesti, cioè conoscenza: uscita dal nostro quadro limitato e certamente ingannevole, definizione 
d’un rapporto tra noi e l’universo extraumano. La luna, fin dall’antichità, ha significato per gli 
uomini questo desiderio, e la devozione lunare dei poeti così si spiega. Ma la luna dei poeti ha 
qualcosa a che vedere con le immagini lattiginose e bucherellate che i razzi trasmettono? […] 
Chi ama la luna davvero non si contenta di contemplarla come un’immagine convenzionale, 
vuole entrare in un rapporto più stretto con lei, vuole vedere di più nella luna, vuole che la luna 
dica di più. Il più grande scrittore della letteratura italiana d’ogni secolo, Galileo, appena si 
mette a parlare della luna innalza la sua prosa a un grado di precisione ed evidenza ed insieme di 
rarefazione lirica prodigiose. E la lingua di Galileo fu uno dei modelli della lingua di Leopardi, 
gran poeta lunare …179 
 
Nelle Lezioni americane Calvino cita le Metamorfosi di Ovidio per ribadire 
l’importanza del valore della leggerezza nella pesantezza del vivere. Lo sguardo 
indiretto di Perseo, i venti e le nuvole, il corallo sono gli emblemi che nel mito 
rimandano a ciò che c’è di più fragile, tenue e leggero:      
In certi momenti mi sembrava che il mondo stesse diventando tutto di pietra: una lenta 
pietrificazione più o meno avanzata a seconda delle persone e dei luoghi, ma che non 
risparmiava nessun aspetto della vita. Era come se nessuno potesse sfuggire allo sguardo 
inesorabile della Medusa. L’unico eroe capace di tagliare la testa della Medusa è Perseo, che 
vola coi sandali alati, Perseo che non rivolge il suo sguardo sul volto della Gorgone ma solo 
sulla sua immagine riflessa nello scudo di bronzo. Ecco che Perseo mi viene in soccorso anche 
in questo momento, mentre mi sentivo già catturare dalla morsa di pietra, come mi succede ogni 
volta che tento una rievocazione storico-autobiografica. Meglio lasciare che il mio discorso si 
componga con le immagini della mitologia. Per tagliare la testa di Medusa senza lasciarsi 
pietrificare, Perseo si sostiene su ciò che vi è di più leggero, i venti e le nuvole; e spinge il suo 
sguardo su ciò che può rivelarglisi solo in una visione indiretta, in un’immagine catturata da uno 
specchio. [...] Mi sembra che la leggerezza di cui Perseo è l’eroe non potrebbe essere meglio 
rappresentata che da questo gesto di rinfrescante gentilezza verso quell’essere mostruoso e 
tremendo ma anche in qualche modo deteriorabile, fragile. Ma la cosa più inaspettata è il 
miracolo che ne segue: i ramoscelli marini a contatto con la Medusa si trasformano in coralli, e 
le ninfe per adornarsi di coralli accorrono e avvicinano ramoscelli e alghe alla terribile testa.
180 
 
Anche nella poesia di Montale ritroviamo il valore della leggerezza, veicolata da 
immagini o pensieri (si veda ad esempio la poesia Quasi una fantasia: “Avrò di contro 
un paese d’intatte nevi / ma lievi come viste in un arazzo.” 181). Leopardi, Montale, 
Calvino hanno voluto sottrarre peso al linguaggio. Le città invisibili testimoniano questa 
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finalità, questa marca stilistica, come lo stesso Calvino ha affermato. La leggerezza 
diventa valore che impronta sia il testo scritto sia l’atteggiamento mentale 
dell’intellettuale di fronte alla pasta “collosa” e magmatica del reale, in cui il soggetto si 
trova dolorosamente invischiato senza possibilità di distacco, giudizio, slancio 
attivistico. Letizia Modena afferma: 
Nella qualità della leggerezza, Calvino scorge nel 1984-1985 valenze plurime: dovrà informare 
lo stile e i nuclei visivi della narrativa, ma dovrà soprattutto, ed è questo l'ambito speculativo 
che ci riguarda, divenire abito mentale dell' intellettuale auspicato per il futuro, dalla posizione 
elevata, scollata dalla contingenza sociale e storica che tuttavia osserva.
182
 
La leggerezza per Calvino permette l’accesso alla bellezza, poiché la leggerezza si 
oppone al peso e all’opacità del mondo, al peso insostenibile di una realtà paralizzata, 
statica. Franco Rella ha individuato nella leggerezza la chiave interpretativa dell’ opera 
calviniana: 
Quando si ha poco, dobbiamo custodire il poco, ci ha insegnato Benjamin. E non è detto che 
questo poco non si riveli come il massimo che è possibile avere. Eliot si è mosso tra macerie, 
per costruire il poema della nostra epoca, e nelle macerie ha trovato il modo di puntellare la sua 
voce e le sue parole, quella voce e quelle parole che contenevano l’orrore supremo delle città, 
della morte, ma anche la possibilità di dare ad esse una forma, di renderle esperienze decisive 
per la nostra vita. È su questi temi che ha riflettuto fino all’ultimo Calvino, dopo Palomar, 
un’esperienza non del tutto riuscita di descrivere una diversa esperienza delle cose, nelle Lezioni 
Americane. La prima immagine che apre le Lezioni è quella di Perseo che mette la testa della 
Medusa in un letto d’alghe, e i ramoscelli marini a contatto con la Medusa, e cioè con l’orrore 
puro, “si trasformano in coralli, e le ninfe per adornarsi di coralli accorrono e avvicinano 
ramoscelli e alghe alla terribile testa.” Mai, come in questo caso, dice Calvino Montale ha 
evocato una visione così apocalittica, ma ciò che i suoi versi mettono in primo piano sono quelle 
minime tracce luminose che egli contrappone alla buia catastrofe, per esempio la cipria nello 
specchietto, o, come in Dora Markus, il topo bianco d’avorio. […] Mai Calvino si era spinto 
così avanti. È questa coscienza che permette di rileggere tutta la sua opera come un’opera 
decisiva per la nostra epoca. […] I saggi inclinano al bello alla fine, aveva scritto Hölderlin. 
Questi saggi sono i poeti. Ed è seguendo le tracce dei poeti che Calvino, nelle Lezioni, dà uno 
spessore straordinario alla sua riflessione.
183
 
 
Il mondo sembra precipitare nell’entropia (o “specchio del disastro”) ma la vita può 
ritrovare il senso nelle cose più tenui e leggere. Non è uno sguardo leggero che si aliena 
dalla realtà o si rifugia nel sogno: la leggerezza per Calvino non è svincolata dal valore 
contrario della pesantezza: 
Nei momenti in cui il regno dell’umano mi sembra condannato alla pesantezza, penso che 
dovrei volare come Perseo in un altro spazio. Non sto parlando di fughe nel sogno o 
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nell’irrazionale. Voglio dire che devo cambiare il mio approccio, devo guardare il mondo con 
un’altra ottica, un’altra logica, altri metodi di conoscenza e di verifica. Le immagini di 
leggerezza che io cerco non devono lasciarsi dissolvere come sogni dalla realtà del presente e 
del futuro.
184
 
 
È lo stesso sguardo che adotta Cosimo in Il barone rampante rifugiandosi sugli alberi 
senza però staccarsi completamente dal consorzio umano. Alla fine della sua lezione 
sulla Leggerezza Calvino riporta il racconto di Kafka Il cavaliere del secchio per 
enfatizzare l’importanza salvifica della leggerezza nella pesantezza del vivere che 
scaturisce da un rapporto problematico con il mondo e gli altri:  
Molti dei racconti brevi di Kafka sono misteriosi e questo lo è particolarmente. Forse Kafka 
voleva solo raccontarci che uscire alla ricerca di un po’ di carbone, in una fredda notte del 
tempo di guerra, si trasforma in quête di cavaliere errante, traversata di carovana nel deserto, 
volo magico, al semplice dondolio del secchio vuoto. Ma l’idea di questo secchio vuoto al di 
sopra del livello dove si trova l’aiuto e anche l’egoismo degli altri, il secchio vuoto segno di 
privazione e desiderio e ricerca, che ti eleva al punto in cui la tua umile preghiera non potrà più 
essere esaudita, apre la via a riflessioni senza fine.
185
 
 
Calvino ha voluto insegnare un nuovo modo di vedere le cose e l’esperienza ai fini di 
un riscatto vitale che permetta di non restare soverchiati dalla realtà molteplice, 
complessa, inesauribile, indifferenziata, opaca e superficiale delle cose. Illuminanti le 
parole di Mara Mauri Jacobsen in merito: 
Anche Palomar si aggira con una “pagina vuota”, un inesauribile taccuino da riempire, nelle 
strade di Parigi, sul terrazzo di casa, allo zoo, negli itinerari esotici: ovunque porti la sua 
mancanza, la “privazione” che lo accompagna. Ma la sua ansia conoscitiva si traduce nel 
ripetuto bisogno di “riempire” la pagina, di tradurre in parole, in linguaggio descrittivo, 
esplicatorio, definitivo, il vuoto dell’esperienza. Palomar, che non “impara” a lasciarsi sollevare 
dal suo “secchio vuoto” oltre le finalità, gli esaudimenti e le risposte, soccombe alla 
“pesantezza” e “muore”.186 
 
Jean Starobinski mette bene in risalto come il valore della leggerezza sia per Calvino 
lo strumento più efficace contro la melanconia, il malessere che attanaglia il mondo 
contemporaneo: 
Ora agitato freneticamente, ora pietrificato e pietrificante, il mondo, così come è definito da 
Calvino, presenta tutti i caratteri che i fenomenologi hanno attribuito alla visione melanconica 
della realtà esterna. Corrisponderebbe a un abuso collocare Calvino tra gli scrittori della 
melanconia, anche se era ben consapevole della minaccia da essa rappresentata. Calvino coglie 
così bene il volto melanconico delle cose solo perché è schierato egli stesso nel partito avverso: 
assume deliberatamente il ruolo che, in modo emblematico, ha designato come quello di Perseo, 
l’eroe mitico che riuscì a decapitare la spaventevole Medusa. La virtù della leggerezza, della 
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mobilità, alla quale restò fedele tutta la vita, è l’antidoto perfetto della  malinconia. Scendere a 
patti con la disperazione, per averla indovinata negli altri e talvolta provata in se stessi, consente 
di predisporre i migliori mezzi terapeutici.
187
 
 
La leggerezza è considerata come proprietà positiva rintracciabile non solo nella 
tradizione letteraria ma anche nei campi dell’antropologia e dell’etnologia:  
Alla precarietà dell’esistenza della tribù, - siccità, malattie, influssi maligni – lo sciamano 
rispondeva annullando il peso del suo corpo, trasportandosi in volo in un altro mondo, in un 
altro livello di percezione, dove poteva trovare le forze per modificare la realtà. In secoli e 
civiltà più vicini a noi, nei villaggi dove la donna sopportava il peso più grave d’una vita di 
costrizioni, le streghe volavano di notte sui manici delle scope e anche su veicoli più leggeri 
come spighe o fili di paglia. Prima di essere codificate dagli inquisitori queste visioni hanno 
fatto parte dell’immaginario popolare, o diciamo pure del vissuto. Credo che sia una costante 
antropologica questo nesso tra levitazione desiderata e privazione sofferta. È questo dispositivo 
antropologico che la letteratura perpetua.
188
 
 
Uno sguardo leggero, mobile, intelligente e positivo si rende ancor più necessario nel 
“mare dell’oggettività” in cui l’uomo si trova irretito. Marco Belpoliti scrive in merito 
all’insegnamento che Calvino propone: 
Calvino, nel rileggere a suo modo il mito di Medusa sulla scorta dei poeti classici, riprende, 
seppur in modo indiretto, quello che è il tema fondamentale di questo racconto, il tema della 
forma: l’arrestarsi del tempo, il fissarsi della forma, l’accadere della morte sono tre eventi 
strettamente connessi tra loro. L’uccisione di Medusa avviene nell’ istante in cui cattura la 
forma; Perseo recide il capo della Gorgone proprio quando scopre la sembianza di Medusa 
riflessa nello scudo. Questo è anche il tema centrale delle Lezioni Americane, un’opera 
interamente dedicata al tema della forma letteraria, ripensata attraverso sei valori o qualità. 
Come racconta Calvino stesso, ricorrendo all’autobiografia, il problema per lui è stato quello di 
accordare la pesantezza del mondo con un ritmo interiore che si presenta mobile, leggero. 
Medusa è il mostro incombente, è la morsa di pietra che aleggia dietro a ogni ricerca della 
forma. Calvino propone perciò la strada della visione indiretta, assai simile allo sguardo del 
guidatore che esclude l’io dall’oggetto della visione, per raggiungere la forma; tutto ciò, ricorda 
nella prima delle lezioni americane dedicata alla Leggerezza, non significa rifiuto della realtà, 
anzi, proprio il contrario. […] Per vincere la pesantezza – duplice pesantezza: della vita e 
dell’opera - , occorrono la “vivacità e la mobilità dell’intelligenza” che sole sfuggono alla 
condanna del vivere. Guardare il mondo con un’altra ottica, con un’altra logica, con altri metodi 
di conoscenza, questo è l’insegnamento dello scudo di Atena; nell’universo della letteratura, ci 
suggerisce Calvino nelle sue proposte per il prossimo millennio, si aprono sempre nuove vie da 
esplorare, nuovissime e antichissime, stili e forme che possono cambiare la nostra immagine del 
mondo e il modo di raccontarla. Munito dello sguardo indiretto, trasversale, obliquo di Perseo, 
Calvino, da vero “manierista della mente”, cerca, sia fuori dalla letteratura che dentro di essa, 
visioni che possano dissolvere lo sguardo di Medusa, uno sguardo che tuttavia sempre incombe 
come una presenza necessaria fuori e dentro l’opera. […] Questo ci insegna Calvino coi suoi 
specchi: la conoscenza del mondo come “dissoluzione della compattezza del mondo medesimo, 
percezione di ciò che è indefinitamente minuto, mobile, leggero”.189 
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Bruno Falcetto scrive in merito alla visione non antropocentrica de ll’uomo di 
Calvino: 
Il grottesco è un riflesso della componente vitalistica della visione del mondo di Calvino: nel 
sistema di immagini e situazioni che lo caratterizzano si esprime un doppio atteggiamento – 
d’attrazione e repulsione, di paura e d’allegria – verso la dimensione biologico-naturale che 
costituisce la radice prima dell’esistenza. La natura è fonte della spinta vitale che muove 
l’uomo ad agire nel mondo, e insieme rappresenta il limite delle sue capacità di comprenderlo e 
padroneggiarlo. L’oggettività naturale ha una seduzione fascinosa: suggerisce l’idea 
dell’affratellamento di tutte le cose viventi e del proseguire ininterrotto dell’essere oltre i limiti 
dell’individuo; tuttavia è anche inquietante, perché proprio nella sua vastità e vitalità 
metamorfica gli sfugge e sembra poterlo inghiottire. Già i due piccoli protagonisti del racconto 
iniziale di Ultimo venne il corvo illustrano l’ambivalenza del vitalismo calviniano. La 
familiarità gioiosa di Libereso con i tanti abitatori non-umani del giardino si oppone alla 
ritrosia incuriosita ma comunque diffidente di Maria-Nunziata.
190
 
 
È quanto Calvino rintraccia anche nell’opera di Cyrano stando alle sue parole in Le 
lezioni americane: 
Straordinario scrittore, Cyrano, che meriterebbe d’essere più ricordato, e non solo come primo 
vero precursore della fantascienza, ma per le sue qualità intellettuali e poetiche. Seguace del 
sensismo di Gassendi e dell’astronomia di Copernico, ma soprattutto nutrito della “filosofia 
naturale” del Rinascimento italiano – Cardano, Bruno, Campanella – Cyrano è il primo poeta 
dell’atomismo nelle letterature moderne. In pagine la cui ironia non fa velo a una vera 
commozione cosmica, Cyrano celebra l’unità di tutte le cose, inanimate o animate, la 
combinatoria di figure elementari che determina la varietà delle forme viventi, e soprattutto egli 
rende il senso della precarietà dei processi che le hanno create: cioè quanto poco è mancato 
perché l’uomo non fosse l’uomo, e la vita la vita, e il mondo un mondo. 191 
 
Termino questa sezione con queste parole tratte da Il mare dell’oggettività che 
rivelano il fulcro del suo pensiero e sono illuminanti per i temi sino a qui delineati:  
 
Se il tutto diventa metro e ragione dell’uno, se la ragione dell’universo trionfa su quella 
dell’uomo, è la fine del fare, della storia. Il barbaglio della ragione dell’universo è luce quando 
giunge a illuminare la vicenda limitata e ostinata del fare umano; ma se si sostituisce ad essa è 
ritorno all’indistinto crogiuolo originario. 192 
 
 
4.L’ AUTOMATISMO PSICHICO, IL MAGMA 
 
 
Oltre al tema dell’oggettivazione totale di umano, tempo e spazio, e 
dell’identificazione tra “suon di lei” e urlo della metropoli che si sono appena accennati, 
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si intende ora precisare come lo scrittore veicoli il tema del magma, dell’automatismo 
psichico, di cui si parlava all’inizio. Subito si rende evidente il sostantivo posto al 
centro del testo “friggitorie”. Nell’uso in incipit di un termine arcaico, un gerundio 
senza soggetto e per di più riflessivo (“partendosi”), si veicola l’assenza di coscienza 
nel soggetto, il cui movimento è estraniato dalla volontà. Si noti la pregnanza semantica 
del sintagma pleonastico “una voce di donna grida”, non solo sineddoche che rende la 
frammentazione del corpo, ma anche metonimia (grazie al verbo “grida”; la 
conseguenza per lo strumento) che in modo mirabile e stupendo descrive un boato che 
ricopre tutto (città, umano, natura, tutto); anche qui un processo autonomo, indipendente 
dalla coscienza. E significativo è il sintagma “gli viene da invidiare” dove Calvino non 
usa il verbo transitivo (invidiare qualcuno) ma arriva al concetto tramite l’uso di un 
verbo presente intransitivo e iterativo, a sottolinearne l’automatismo psichico (si noti il 
contrasto con il presente iterativo “nel pensier mi fingo”). In quel “gli viene da invidiare 
quelli” si può ravvisare l’indifferenziazione tra il sé e l’altro (dentro/fuori) ad indicare 
come nella negazione assoluta dello spazio e del tempo anche i rapporti umani siano 
diventati estremamente intricati, complessi, asfittici. E si osservi la frase “le luci delle 
friggitorie si accendono tutte insieme”: l’automatismo psichico di chi vede le luci 
accendersi si identifica con l’automatismo della metropoli tecnologica, occhi e luci delle 
friggitorie sono la stessa cosa. “Luce delle friggitorie” è sia metafora (luce/occhi) che 
metonimia: le luci-occhi sono anche il prodotto, la conseguenza, di un sistema elettrico 
di illuminazione. Nel riflessivo “si accendono” si avverte l’ambiguità: siamo noi ad 
accendere le luci o si accendono da sole (forse entrambe le cose)? Si noti come in 
Leopardi abbiamo “s’annega il pensier mio”in Calvino“quelli che ora pensano”: anche 
il pensare è oggettivato e perde la proprietà di essere relativo al singolo.  Su questo tema 
numerose sono le metafore nell’opera calviniana. Nel testo successivo, a Isidora, “le 
lotte dei galli degenerano in risse sanguinose tra gli scommettitori” 193 : galli e 
scommettitori sono la stessa cosa. Ne Il cavaliere inesistente la figura di Gurdulù che si 
rivolge al proprio piede come se il piede fosse dotato di una volontà sua propria:  
- O piede, - prese a dire Gurdulù, - piede, ehi, dico a te! Cosa fai piantato lì come uno scemo? 
Non lo vedi che quella bestia ti spuncica? O piedeee! O stupido! Perché non ti tiri in qua? Non 
senti che ti fa male?
194
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O le tante immagini in Le cosmicomiche, in cui l’autore associa l’universo e le 
galassie a una frittata, una zuppa per riferirsi ad un mondo indifferenziato e senza 
forma.  
Francsca Bernardini rileva in merito a questo tema: 
La ricerca e il raggiungimento di una forma implicano un mutamento del mondo, ma hanno 
senso soltanto perché i sistemi di valore elaborati dal soggetto si situano in rapporto oppositivo 
con gruppi di non-valori: forma-mancanza di forma, vita-morte, essere-non essere, libertà-
determinismo, ecc. Ponendosi in posizione critica, oppositiva, nei confronti della realtà, il 
soggetto opera uno scarto rispetto al modello ripetitivo della cultura, “il guscio di parole” 
paralizzante, attraverso cui l’opera può aprire un varco, a patto di garantire una nuova 
immagine, non alienata, del mondo.
195
 
 
La letteratura diventa lo strumento che permette di opporsi all’indifferenziato: 
All’origine dell’atto scrittorio, Calvino identifica tre esigenze umane, che sono costitutive 
dell’opera letteraria: a) esigenza squisitamente personale, nello scrittore, di esprimere se stesso, 
di definire e segnalare la propria individualità in rapporto al mondo esterno, attraverso un 
codice. Scomparso il segno, si annulla ogni possibilità di autodefinirsi, di distinguersi dal tutto 
indifferenziato: la perdita del segno è perdita di identità. b) esigenza di rappresentare il mondo 
esterno, e di ordinarlo attraverso l’atto strutturante del linguaggio e della scrittura. In “Un segno 
nello spazio” il segno – il primo che sia mai stato tracciato – fatto dal narratore in un punto 
qualsiasi dell’universo, diventa garante della possibilità di distinzione e identità. Senza quel 
segno, l’universo torna ad essere vuoto, nulla totale, con il contenuto, scompare anche il 
contenente. […] Il linguaggio, per la filosofia aristotelica, è strutturato secondo gli stessi schemi 
logici del pensiero: logos è appunto discorso; il segno, che rende possibile “il filo (…) dei 
ragionamenti”, la catena delle deduzioni, rappresenta non solo il linguaggio, ma la 
comunicazione in generale e in particolare la letteratura. La letteratura va così a riempire, per 
Calvino, quel vuoto lasciato dalla crisi delle ideologie e, se non pretende di sostituirle, ne rileva 
tuttavia “il compito di interpretare, di accogliere il reale in una struttura razionale, di fornire una 
prospettiva di significati alla esistenza” […]. c) esigenza pragmatica di intervento sulla realtà 
esterna. L’azione, ivi compresa l’opera letteraria, nasce da un atto cosciente di volontà. […] 196 
 
Il bellissimo racconto Dialogo con una tartaruga mette in evidenza 
l’indifferenziazione del pensiero nel mondo contemporaneo, la ristrettezza del pensiero 
umano antropocentrico e autoreferenziale e l’incapacità di pensare e di concentrarsi su 
aspetti minuti e singolari dell’esperienza, capacità che se valorizzata e imparata 
potrebbe permettere il miglioramento non solo soggettivo ma su scala sociale:  
- Così è perché non c’è ragione che la ragione del mondo s’identifichi con la tua d’uomo 
e non con quella di me tartaruga. 
- Una ragione ci sarebbe, di cui non mi pare si possa mettere in dubbio la certezza 
obiettiva, ed è che il linguaggio fa parte delle facoltà specifiche dell’uomo; ne consegue che il 
pensiero dell’uomo, fondato sui meccanismi del linguaggio, non possa paragonarsi al pensiero 
muto di voi tartarughe.  
- […] 
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- È la appunto che volevo portarti, tartaruga! Guardando il tuo poco muso affacciarsi e 
ritrarsi da tanto guscio, ho sempre pensato che tu non riuscissi a deciderti dove finisce per te il 
soggettivo e dove comincia il mondo fuori di te: se c’è un tuo io che abita dentro il guscio o se il 
guscio è l’io, un io che contiene in sé il mondo esterno, la materia inerte diventa parte di te. Ora 
che sto pensando il tuo pensiero, so che il problema non si pone: per te non c’è differenza tra io 
e guscio, dunque tra io e mondo.  
- Lo stesso vale per te, uomo. Arrivederci.197 
 
In Palomar diversi sono i riferimenti al concetto dell’automatismo del corpo nella 
spersonalizzata società industriale contemporanea, in cui il continuo bombardamento 
sensoriale atrofizza e inibisce il tatto, la vista, la memoria e l’immaginazione, ossia le 
componenti da cui trae alimento il desiderio erotico: 
Ma anche quello che noi chiamiamo eros non è forse un programma delle nostre macchine 
corporee, più complicato perché la memoria raccoglie i messaggi d’ogni cellula cutanea, d’ogni 
molecola dei nostri tessuti e li moltiplica combinandoli con gli impulsi trasmessi dalla vista e 
con quelli suscitati dall’immaginazione? La differenza sta solo nel numero dei circuiti coinvolti: 
dai nostri recettori partono miliardi di fili, collegati col computer dei sentimenti, dei 
condizionamenti, dei legami tra persona e persona … L’eros è un programma che si svolge nei 
grovigli elettronici della mente, ma la mente è anche pelle: pelle toccata, vista, ricordata. E le 
tartarughe, chiuse nel loro astuccio insensibile? La penuria di stimoli sensoriali forse le obbliga 
a una vita mentale concentrata, intensa, le porta a una conoscenza interiore cristallina … Forse 
l’eros delle tartarughe segue leggi spirituali assolute, mentre noi siamo prigionieri d’un 
macchinario che non sappiamo come funziona, soggetto a intasarsi, a incepparsi, a scatenarsi in 
automatismi senza controllo …198 
 
A mio avviso è un passo illuminante e stupendo, in quanto contiene l’insegnamento a 
ridurre e a selezionare gli stimoli sensoriali, proteggendosi da quelli superflui e 
prefabbricati, al fine di “innescare” e alimentare il desiderio erotico per poterlo 
canalizzare in una persona. Lo stesso tema lo ritroviamo in Il guidatore notturno e, con 
effetti di grande comicità, in La memoria del mondo, in cui, oltre al tema del 
bombardamento sensoriale, si innesca il tema del doppio, del rivale; un doppio che è il 
depositario e il ricettacolo di tutte quelle scelte, opportunità, gioie, principalmente 
amori, che non si è stati in grado di realizzare e raggiungere. In Il guidatore notturno 
Calvino scrive: 
Ciò che conta è comunicare l’indispensabile lasciando perdere tutto il superfluo, ridurre noi 
stessi a comunicazione essenziale, a segnale luminoso che si muove in una data direzione, 
abolendo la complessità delle nostre persone e situazioni ed espressioni facciali, lasciandole 
nella scatola d’ombra che i fari si portano dietro e nascondono. 199 
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Nella tensione che si crea trai poli, magma o “friggitoria” dell’esistenza, e intelletto, 
quel poco che possiamo vivere è solo o un perenne stato di attesa che si fissa nell’istante 
eterno dove passato presente e futuro convergono (forme verbali), o il suo opposto, la 
malinconica e inconscia regressione verso l’umano sepolto nella memoria individuale e 
collettiva, verso una integrità e identità umane che si sentono perdute per sempre 
(“[…]d’esser stati quella volta felici” e il titolo stesso“La città e la memoria”); nel testo 
successivo a questo, a Isidora “i palazzi [la mente] hanno scale a chiocciola incrostate 
di chiocciole marine [la memoria del mare]200”).  In merito alla regressione e alla caduta 
si ricordi, oltre alla pittura di De Chirico, il racconto in La forma dello spazio, dove 
l’orizzontalità del linguaggio si nega a favore della verticalità della caduta:  
 
Mentre naturalmente le stesse righe anziché successioni di lettere e di parole possono 
benissimo essere srotolate nel loro filo nero e tese in linee rette continue parallele che non 
significano altro che se stesse nel loro continuo scorrere senza incontrarsi mai così come non ci 
incontriamo mai nella nostra continua caduta io, Ursula H’x, il Tenente Fenimore, tutti gli altri. 
201
 
 
A Diomira sembra di provare una vertigine, come se si stesse sospesi sul filo di una 
corda nel mezzo di un profondo abisso, un vuoto, metafora spesso iterata nelle opere del 
nostro autore (in Se una notte d’inverno un viaggiatore la figura della donna sul 
ponte202). È interessante notare il contrasto tra ciò a cui l’etimologia del nome Diomira 
rimanda e il tema della felicità come dimensione da collocarsi nel passato o nel futuro, 
ma mai nel presente. Gian Paolo Giudicetti e Marinella Lizza Venuti scrivono a tal 
proposito: 
Il nome della città, Diomira, deriva dall’adattamento del nome ostrogoto Teodomiro o 
Teodemaro, composto dalle radici thiuda, “popolo”, e mâr(i), “illustre”, e si è evoluto attraverso 
le lingue germaniche nelle forme Diotmar, Diethmar e Diemar. Più trasparentemente, però, il 
nome evoca il significato “Dio osserva”. […] Il fatto che questa felicità sia irrimediabilmente 
confinata (leopardianamente e pessimisticamente) nel passato contraddice l’eternità e la 
positività dello sguardo di Dio, alluse dal nome, il quale, citato nella prima frase, non è, del 
resto, più ripetuto nella parte rimanente del brano.
203
 
 
Nella compresenza che si instaura tra il naturale, il biologico, sempre mutevoli, 
informi e magmatici, e il tecnologico, sempre uguale a se stesso e indifferenziato, nella 
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tensione che scaturisce tra questi due termini opposti, si incardina e si modella la 
psicologia dei nevrotici personaggi calviniani; questa tensione è alla base del loro agire 
e sentire. Si pensi al modesto e triste Marcovaldo, alla sua colta controparte, l’ansioso 
Palomar 204 , ai vari personaggi dei racconti, alla nevrosi del Cavalier Agilulfo. Va 
ricordata la formidabile immagine di Marcovaldo, che nel tentativo di salvare dalla 
morte una pianta dell’ufficio, la carica nella sua bicicletta e la trasporta per le strade 
della città205. A causa della pioggia, la pianta si accresce a dismisura e le sue foglie si 
staccano, sorvolano la città e ne ricoprono tutto il selciato. Infine, ne Il cavaliere 
inesistente l’immagine di Agilulfo che, nel suo narcisismo inconsapevole e maschilista 
e nel suo essere cosa e oggetto (uomo in armatura, che non c’è),  ruota di continuo il 
letto di Priscilla affinché i primi raggi dell’alba si riflettano nelleparti del corpo della 
donna, affinché natura e universo femminile si saldino e ritrovino la loro identificazione 
primigenia nella sfera sensoriale206. Si ricordi la bellissima immagine ne  I racconti della 
donna che di fronte al mare e con a fianco un polipo pescato e destinato alla morte 
piange a dirotto e urla: “É il polpo! É il polpo che mi strazia”207. Anche qui un urlo 
disperato e anche qui natura e donna si identificano.  
Scrive Deidier in merito al tema dell’indifferenziazione e della difficoltà di 
riconoscere l’inferno dei rapporti umani in una società che tende a nasconderlo e a 
renderlo invisibile perché assuefatta, incancrenita: 
Dall’unico modello astratto e onnicomprensivo della città moderna (retaggio di una storia 
falsata dall’antropocentrismo, e luogo privilegiato di azione del demone del conformismo e 
dell’alienazione), Calvino deduce nuovamente la sequenza grafica di una moltitudine pressoché 
infinita di archetipi, tra le cui maglie si svela l’ultima delle opzioni che realizzano l’estrema 
forma del suo stoicismo: ancora nel finale, Marco espone al Gran Khan la possibilità di 
riconoscere o l’anti-inferno, oppure quella facile e opportunistica sottomissione alla città 
demoniaca che coincide con la sua assimilazione, fino a non vederla più. Nella drammaticità di 
questa scelta sta il significato più rilevante dell’intero libro, e anche del nucleo di problematicità 
che è contenuto nell’apparente virata strutturalista di Calvino, rispetto alle opere degli esordi; il 
peso etico dell’opzione è ulteriormente gravato da quella particolare responsabilità dichiarata 
nella prefazione del Sentiero. L’invisibilità diviene l’ovvietà della vita metropolitana e dei suoi 
ritmi e costumi, si tramuta cioè in una classe antropologica, dove sono esposti tutti coloro che 
non riescono a vedere dall’esterno del recinto urbano la realtà del modello culturale in cui sono 
calati.
208
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In conclusione e sulla base di quanto esposto, possiamo quindi affermare il concetto 
dell’autoreferenzialità dolorosa e solitaria dell’umano a cui la nostra epoca, tutta tesa 
alla riproducibilità meccanica di suoni e immagini sempre uguali, è approdata. Il 
frastuono della città è anche il frastuono della mente che non trova mai pace nel ronzio 
sotterraneo che la governa; il risultato è una folla urlante, un boato che copre tutto, che 
vanifica qualsiasi emozione o sentimento piacevoli. L’ uomo ha perso la propria 
coscienza storica, il rapporto con la natura si è spezzato, i rapporti umani sono difficili e 
frustranti, il linguaggio denotativo-funzionale della tecnica non è più in grado di 
esprimere il cuore dell’uomo. Nel comprendere il doloroso incombere di una realtà 
indifferenziata, urlata e visiva, possiamo trovare anche gli strumenti per osteggiarla:  
Corri, senza corona, senza scettro, nessuno può capire che sei il re. Non c’è notte più buia che 
una notte d’incendi. Non c’è uomo più solo di chi corre in una folla urlante.209 
 
 
7.L’AMORE COME SALVEZZA  
 
 
È l’amore che dà la pienezza nella vita e Calvino sembra insegnare l’importanza di 
viverlo con consapevolezza e autenticità personali, per le quali si rende necessario il 
superamento e lo smascheramento delle inibizioni, dei condizionamenti ricevuti, delle 
idee oggettive e omologanti che ostacolano la sperimentazione di una dimensione 
soggettiva, più originale e appagante. Molte degli incontri amorosi all’interno dell’opera 
sono in balia del caso. Bradamante si innamora di Agilulfo ma incontra, a causa 
dell’armatura scambiata e quindi senza saperlo, Rambaldo; l’amore di Priscilla e 
Rambaldo dura una notte dopo una serie di riti amorosi frivoli e pateticamente comici; 
Rambaldo si innamora di Bradamante senza neppure vederla in viso. Nelle fiabe italiane 
raccolte e rielaborate da Calvino l’amore è rappresentato sempre come un traguardo da 
raggiungere attraverso una prova: più la donna è bella più difficile sarà la conquista; 
l’interdizione e la gelosia del padre nei confronti della figlia costituisce l’ostacolo da 
vincere attraverso l’astuzia; a dispetto di uno sterile canone oggettivo di bellezza, la 
donna non bella o brutta può rivelarsi molto più interessante e piacevole; la tenacia e 
l’ostinazione nella conquista della donna alla lunga vincono; l’infelicità in amore 
riguarda sia il povero che il ricco; la tecnica di conquista della donna attraverso il 
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racconto; la perdita della donna può diventare motivo di riconquista e conseguimento 
della consapevolezza dell’amore per lei.  
In quasi tutti gli scritti letterari di Calvino vi è la presenza di una figura femminile: 
l’amore è tema dominante sul quale l’autore non cessa mai di educare e insegnare, 
perché ha capito come tale forza vitale sia fortemente in pericolo, sia nella sua 
componente erotica che in quella del sentimento. Come ha scritto Valerio Capasa: 
“Amore”, “umano”, “confini”: sono tre grandi parole di Calvino. Intanto, in questo caso – come 
abbiamo già visto nel Cavaliere inesistente – l’amore irrompe come un terremoto nel placido 
territorio in cui l’io ristagnava in ragionamenti a rischio di oziosità, e inaspettatamente lo 
compie, spalancandogli un orizzonte che non immaginava neppure: l’amore, che vuol dire 
essere “reciprocamente necessari”. […] L’ amore segna il perimetro dell’umano, ne fissa, 
dilatandoli, i confini: si capisce cos’è l’umano da come si vive l’amore, si capisce chi sei da 
quello che ami. E l’umano, appunto, svelato da ciò che si ama, è sempre qualcosa che si scopre, 
che non si sapeva già, che si rivela inaspettato. […] La letteratura mette a fuoco quei momenti 
in cui l’umano si svela, in cui un amore si accende, o viene corretto.210 
 
Nel saggio Il sesso e il riso Calvino dichiara: 
Viviamo in un epoca di tendenziale desessualizzazione; la lotta per l’esistenza  nelle metropoli è 
tale da avvantaggiare l’asessualità; la mitologia sessuale a livello di mass-media ha una 
funzione di compensazione, di recupero di qualcosa che si sente già perduto o fortemente in 
pericolo. È in questo quadro che si possono giudicare le attribuzioni di valore interne ai testi 
letterari. E allora colui che rappresenta il sesso in modo grotteschi o infernali può essere visto 
come qualcuno che ci avverte di questa situazione limite, o ci mette in guardia dall’illusione di 
recuperare facilmente una pienezza perduta; mentre l’apologeta del sesso può essere uno che 
mente, che perpetua un’illusione, che occulta con artifici verbali (noi italiani pensiamo subito a 
D’Annunzio) l’invivibilità del mondo asessuato in cui stiamo affondando; oppure può essere 
uno che si rende conto fino in fondo della perdita che ci minaccia e si fa predicatore d’un 
riscatto sessuale (che magari assume aspetti regressivi, di mitizzazione intellettualistica del 
primitivo, come in D. H. Lawrence), oppure cerca di stabilire un rapporto più calorosamente 
umano con la realtà dando all’incontro sessuale un posto centrale e stabilendo una scala di 
valori in base alla comunicativa vitale d’ogni esperienza e d’ogni esperienza umana (per Henry 
Miller, che sembra unire in sé la linea grottesca e quella apologetica, la letteratura è un metodo 
per restituire eros all’esistenza). Oggi la situazione è più grave e i rimedi devono essere più 
estremi. Le arti plastiche già si sono poste il problema di stabilire una comunicazione erotica 
con i materiali e gli oggetti della nostra più squallida vita quotidiana. La letteratura può seguire 
la stessa via inventando una comunicazione di segni sessuali sul piano linguistico più basso 
(quello della fine del mondo di Beckett o quello della regressione dell’uomo di massa di 
Sanguineti) o immaginando rapporti sessuali non antropomorfi (come ho tentato io, raccontando 
amori di molluschi o di organismi unicellulari). Ho citato adesso esperienze letterarie che si 
svolgono sotto il segno del riso. Come volevo dimostrare, solo il riso – irrisione sistematica, 
falsetto auto derisorio, smorfia convulsa – garantisce che il discorso è all’altezza della terribilità 
del vivere e segna una mutazione rivoluzionaria.
211
 
 
                                                                 
210
 V. Capasa, Guardando le mandorle da un albero: la conoscenza in Calvino , in Italo Calvino, I colloqui 
fiorentini , a cura di Pietro Baroni, Firenze, Edizioni Diesse, 2008, pp. 99, 100. 
211
 I. Calvino, Una pietra sopra, cit., pp. 258-259. 
105 
 
Frequenti sono i riferimenti di Calvino alla diminuzione, nell’uomo contemporaneo, 
delle facoltà e percezioni corporee. Si pensi a Sotto al sole giaguaro  e alla recensione 
della pittura dechirichiana. Fabrizio Scrivano mette ben in luce questo tema parlando de 
Il cavaliere inesistente e de Il visconte dimezzato:  
C’è tuttavia un’altra scissione, forse indiretta, ma altrettanto evidente e forse più determinante, 
che riguarda l’inconciliabilità della storia col suo racconto, della vita con la sua 
rappresentazione. A conti fatti, chi può dire con certezza se il protagonista di questo romanzo è 
davvero il magico Agilulfo o la passionale Suor Teodora? Entrambi interpretano il ruolo di un 
individuo senza corpo: o perché l’uno è il prodotto della volontà dispersa nell’aria e poi i 
aggregatasi in un’apparenza […] o perché l’altra lo ha negato nel momento in cui ha intrapreso 
un cammino di espiazione e raccoglimento. Suor Teodora e Agilulfo hanno un evidente 
problema col proprio corpo: per questo praticano un costante esercizio di reificazione della 
propria psiche e dei propri atti, chi scrivendo chi cercando un ordine per tutto. 
212
 
 
Nelle sue considerazioni su Se una notte d’inverno un viaggiatore Scrivano 
commenta: 
In Se una notte d’inverno un viaggiatore l’eros non è soltanto un pretesto che fa muovere i 
personaggi e l’azione; diventa anche forma della scrittura e luogo di intensità della lettura, 
diventa argomento di elaborazione letteraria e stilistica. Al punto che io sarei tentato di 
affermare che Se una notte d’inverno un viaggiatore, che già nel titolo è la chiara rielaborazione 
in chiave moderna di un tipico accesso alla lettura, forte com’è del richiamo all’inizio più 
famoso di tutta la letteratura italiana, Nel mezzo del cammin di nostra vita, non è il romanzo che 
medita le sorti dell’autore e del libro, ma semmai il romanzo che attraverso queste figure 
intende raccontare cosa rimane nella contemporaneità del rapporto sessuale e carnale che 
ciascuno intrattiene con il mondo materiale. È insomma un vero e proprio viaggio esistenziale 
attraverso le testimonianze più varie del mondo contemporaneo, dei suoi protagonisti (magari 
stereotipati) e delle loro credenze, che come fine non ha quello di rendere possibile un più 
cosciente approccio ai valori dell’immateriale attraverso l’approdo all’ultraterreno, ma semma i 
di costringerci a preoccuparci di cosa rimanga di davvero sensoriale, di umanamente percepibile 
e di sensibilmente concepibile in un’epoca che corre precipitosamente verso la 
smaterializzazione. Anche il romanzo di Calvino è una Commedia, un dramma comico nel 
quale i corpi, però, attraversano il teatro virtuale del mondo terreno, in cui la complessa identità 
sensoriale che viaggia coi e nei corpi si perde nello spazio dell’alterità, senza radicarsi e 
ritrovarsi in alcun oggetto. L’eros, la pulsione sessuale, il desiderio di possesso è il motore, non 
tanto invisibile, che fa muovere i corpi verso altri corpi e che si rende artefice di ogni possibile 
reificazione. 
213
 
 
In un mondo smaterializzato, la parola, l’immagine, il riso, la comicità, la letteratura 
divengono strumenti conoscitivi e aprono alla dimensione della corporeità e dell’eros. 
Qui risiede, a mio avviso, la finalità didattica di più alto rilievo nell’opera di uno 
scrittore che vede nella lettura, nel culto del bello e del fare artistico la via d’uscita al 
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vuoto del mondo. È un’educazione all’eros e al piacere che Calvino propone tra i suoi 
temi principali nella totale perdita della naturalità nel mondo contemporaneo.  
Il riso diventa quindi atto catartico che permette di riprendere il contatto con il corpo, 
con la materialità delle cose, con i sensi. In merito alle potenzialità positive del riso io 
credo vi sia perfetta corrispondenza tra il pensiero leopardiano e quello calviniano. 
Come ha ben evidenziato Marco Antonio Bazzocchi Leopardi nello Zibaldone esalta la 
funzione liberatoria del riso: 
Allo stato di blocco vitale, di glaciazione storica, di disinganno irrimediabile, per Leopardi si 
può ovviare con un’unica soluzione, una soluzione fisiologica, come fisiologico è il fenomeno 
che essa cerca di combattere. […] Oggi, dopo gli studi di Michail Bachtin, noi sappiamo che in 
una società pre-moderna (si potrebbe dire pre-galileiana, considerando l’importanza che la 
scoperta di Galileo nella visione moderna del mondo ma anche nella strutturazione delle 
Operette e in generale nella cultura di Leopardi) il riso è legato alla vita del corpo, ai suoi cicli 
biologici, ed a tutti i fenomeni culturali che dipendono da una concezione ancora pubblica 
dell’esistenza, per la quale l’individuo è solo una parte di un insieme ampio che è appunto il 
corpo del gruppo, del villaggio, della comunità d’appartenenza. Dai rituali del mondo classico, 
attraverso la cultura medioevale, fino alle esplosioni del carnevalesco nel Rinascimento, il riso 
rappresenta la risposta triviale e ribelle del corpo al potere accentratore della ragione, cui si 
accompagna la rottura violenta di ogni ordine stabilito dal potere. Questa idea materiale e 
corporaledel comico subisce profonde trasformazioni a cominciare dal processo di irrigidimento 
sociale del mondo barocco (in cui il comico viene relegato solo in periodi specifici dell’anno, 
come il Carnevale), attraverso la formazione del concetto di individuo (studiata da Norbert 
Elias) e proseguendo poi con la nuova visione filosofica dell’illuminismo che tenta non di 
abolire ma di circoscrivere e tenere sotto il massimo controllo tutte le manifestazioni di 
esuberanza fisica in nome di una ragione astratta e vincente.
214
 
 
Si pensi ad Avventura di un lettore o Avventura di un soldato dove la comicità 
diventa strumento conoscitivo che permette di allentare la tensione e sdrammatizzare il 
rapporto tra i sessi. O si pensi a Tutti in un punto in cui un interno domestico, la cucina, 
diventa per metonimia il mondo creato da una natura femminile della quale si serba 
l’immagine antica, sopita ma non cancellata dall’ inconscio collettivo. L’immagine è 
data prima del racconto, è già presente in noi, non sono le parole o il discorso a creare 
l’immagine, secondo il procedimento letterario impiegato da Calvino che intende così 
promuovere la catarsi o fornire un insegnamento per il lettore. Bazzocchi scrive:  
Un principio femminile incarna quasi sempre il ricordo di un passato che sopravvive come 
immagine e non viene mai risolto o rifiutato nel presente di Qfwfq. […] Rovesciando il 
processo razionale che va dalla cosa all’immagine, Calvino pensa ad un’immagine che precede 
le cose ed è anzi causa della loro creazione: gli occhi si aprono per ospitare l’immagine della 
conchiglia [La spirale], la storia dell’evoluzione coincide con la storia dell’immaginazione. 
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Qfwfq-mollusco non può trattenersi dal rivendicare alla sua operazione l’origine di una storia 
interminabile.
215
 
 
In La spirale tale procedimento letterario è esplicitamente indicato: 
Tutti questi occhi erano i miei. Li avevo resi possibili io; io avevo avuto la parte attiva; io gli 
fornivo la materia prima, l’immagine. Con gli occhi era venuto tutto il resto, quindi tutto ciò che 
gli altri avendo gli occhi, erano diventati, on ogni loro forma e funzione, e la quantità di cose 
che avendo gli occhi erano riusciti a fare, in ogni loro forma e funzione, veniva fuori da quel che 
avevo fatto io.
216
 
 
Nella desacralizzazione sempre crescente del mondo contemporaneo il riappropriarsi 
attraverso la memoria e i sensi di immagini archetipiche riporta il senso all’esperienza 
presente perché viene riattivata l’immaginazione e ripristinato il valore. La ricerca di 
Calvino si allinea con quella leopardiana: 
Questa libera circolazione di energie (l’immaginazione) coincide con l’emergere di antichissimi 
motivi mitici, residui di un immaginario che il romanzesco settecentesco ha tentato di 
convogliare nelle strutture della razionalità narrativa. Il dialogo tra il vivo e i morti, l’incontro 
con la Natura-maga-signora degli animali, il momento epocale della nascita o della rinascita 
ciclica, la scena del sole sorgente: figure di una sacralità che sorpassa i limiti condizionati 
dall’individuo, insorgenze di un’alluc inazione comica e cosmica di fronte a cui l’io empirico 
non può che esibire la propria inadeguata piccolezza.
217
 
 
Non è un caso che sia il sordo, nel racconto La distanza dalla luna, ad ottenere 
maggior favore dalla donna: il sordo rappresenta la possibilità di percepire le cose da 
un’angolatura diversa e altra rispetto alla cultura antropocentrica maschile che copre i 
valori del femminile con segni di aggressività, potenza, inquinamento acustico.  
 
Il tema dell’ amore collegato al tema dell’umano in contrapposizione a ciò che non è 
umano è, a mio avviso, anche uno dei temi della poesia di Eugenio Montale. Calvino 
nel saggio Lo specchietto retrovisore cita le poesie di Montale Vasca e Vento e bandiere 
per mettere in evidenza una contiguità di pensiero ed una convergenza sul tema. Poter 
vivere l’amore significa saperlo riconoscere in ciò che è umano. Ciò che è umano è 
anche amore: la poesia Nel vuoto di Montale esprime molto bene il concetto e ne offre 
chiara esplicitazione. Anche in questa poesia il riferimento al potere mortifero di 
Medusa risulta evidente ed il limite tra l’umano e il non umano si regge su un equilibrio 
labile e precario (“Ora la terra era orlo che trabocca”). Anche in questa poesia il tema 
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del rumore che soffoca e copre il canto della donna amata, per la quale il poeta è 
costretto ad uno sforzo di riconoscimento in un attimo privilegiato e miracoloso: 
 
NEL VUOTO 
La criniera del sole s’invischiava 
tra gli stecchi degli orti e sulla riva 
qualche pigra scialuppa pareva assopita. 
 
Non dava suono il giorno 
sotto il lucido arco 
né tonfava 
pigna o sparava boccio 
di là dai muri. 
 
Il silenzio ingoiava tutto, 
la nostra barca non s’era fermata, 
tagliava a filo la sabbia, un segno a lungo 
sospeso in alto precipitava. 
 
Ora la terra era orlo che trabocca, 
peso sciolto in barbaglio, 
la vampa era la spuma dell’oscuro, 
il fosso si allargava, troppo fondo 
per l’àncora e per noi 
          finché di scatto 
qualcosa avvenne intorno, il vallo chiuse  
le valve, tutto e nulla era perduto. 
Ed io fui desto al suono del tuo labbro 
ritrovato – da allora prigionieri 
della vena che attende nel cristallo 
la sua giornata.
218
 
 
Lo stesso tema lo ritroviamo confrontando la poesia di Montale Giunge a volte 
repente con L’infinito leopardiano. In quest’ultima poesia il cuore è quello dell’uomo, 
del poeta, in Montale è il cuore della natura, un “cuore disumano”. Si noti la 
compresenza della parola “cuore” e della parola “spaura”: 
 
Giunge a volte, repente, 
un’ora che il tuo cuore disumano 
ci spaura e dal nostro si divide.
219
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Io nel pensier mi fingo; ove per poco  
Il cor non si spaura.
220
 
 
Scrive F. Bernardini in merito a questo tema quando descrive Qfwfq: 
Egli rappresenta perciò la coscienza astratta e totale dell’infinito che si apre oltre i limiti della 
specie umana, che ha avuto un inizio ed avrà una fine, della relatività della storia dell’uomo, e 
riprende il discorso impostato da La giornata d’uno scrutatore, in cui si poneva in discussione il 
concetto stesso di umanità e si problematizzavano opposizioni di valori quali umano-non 
umano, normale-mostruoso: Amerigo Ormeo concludeva con la considerazione che “l’ umano 
non ha confini se non quelli che gli diamo e poneva un interrogativo importante: “Oggi, chi 
potrebbe parlare di minorati, di idioti, di deformi, in un mondo interamente deforme? ”. Se vi è 
dunque una deformità creata dalla natura (i mostri del Cottolengo), esiste anche una deformità 
artificiale, che coinvolge integralmente il mondo della civiltà tecnologica.
221
 
 
Si ricordi il saggio Palomar e Michelangelo dove Calvino lamenta la perdita della 
forma e la mostruosità che sembrano caratterizzare la realtà contemporanea, in 
contrapposizione al pensiero  michelangiolesco, per il quale ogni azione umana è 
produzione di forme e disegni, quasi il mondo fosse un immenso quadro continuamente 
ridipinto dalle attività dell’uomo: 
Vi sono momenti in cui il signor Palomar crede di riconoscere nelle orme che l’uomo lascia 
sulla terra non un astratta violenza ma un’aggiunta necessaria a completare e svelare la forma di 
ciò che esiste. E vi sono momenti (l’auto avanza a rilento tra una folla d’agosto mal colorata e 
mal sbracata, dentro e fuori i gusci di lamiera; cerca un posto nello spiazzo d’un parcheggio che 
forse un tempo era la piazza d’un villaggio, dalla forma ora irriconoscibile per il moltiplicarsi 
delle case in estensione e in altezza), in cui gli pare che la degradazione delle immagini corroda 
il mondo, che le cose e le persone non abbiano più la forza d’imporsi alla vista componendosi in 
figure precise, ma s’ammucchino alla rinfusa davanti agli occhi. Non è escluso, pensa il sempre 
fiducioso signor Palomar, che quando meno ci s’aspetta da queste visioni arbitrarie e scomposte 
scaturisca il disegno segreto, la Forma a cui inconsapevolmente tende tutta la nostra civiltà e 
barbarie. Ma forse non saranno occhi umani ad apprezzarla e goderla. Forse un gigantesco 
insetto sta guardandoci da lontano affascinato. La nostra bruttezza rifrangendosi nelle 
sfaccettature d’un enorme occhio d’insetto si ricompone in un disegno d’assoluta perfezione.222 
 
Nel racconto Avventura di un poeta l’amore diviene esperienza difficile e perturbante 
perché sconfina dall’umano; non a caso ritroviamo anche qui il riferimento al potere 
immobilizzante, estraniante e terrifico di Medusa: 
Ora era nuda. La pelle più bianca sul seno e ai fianchi quasi non si distingueva, perché tutta la 
sua persona mandava quel chiarore azzurrino, di medusa. […] Usnelli, sul canotto, era 
tutt’occhi. Capiva che quel che ora la vita dava a lui era qualcosa che non a tutti è dato di fissare 
a occhi aperti, come il cuore più abbagliante del sole. E nel cuore di questo sole era silenzio.
223
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In La nuvola di smog l’amore non rappresenta l’ancora di salvezza per il personaggio 
ma ulteriore fonte di pena e smarrimento esistenziale. Come scrive Asor Rosa: 
Ma ciò che conta, l’elemento operante, che è alla base del personaggio, è pur sempre questa 
volontà di contraddizione e di offesa che esso si porta dentro, e che è il suo ultimo modo di 
sentirsi vivo. Quinto trae compiacimento dalle proprie sconfitte, perché esse gli provano in una 
maniera estrema e dolorosa che almeno una parte delle sue idee è ancora valida, che è valido il 
suo giudizio sul mondo, impastato di disillusione e di amarezza. Anche il sesso, in questa 
cornice, trova una sua spiegazione logica e fors’ anche morale: non capita spesso di vedere così 
ben giustificata in un racconto la presenza di una smania erotica. Quinti completa le sue 
umiliazioni morali e ideali, umiliandosi anche nell’amore. Esso non è più per lui, né può essere 
strumento di comunicazione e di comprensione, ma solo di rinnovata infelicità e di più acerba 
rabbia. […] È un amore che distrugge, e non crea.224 
 
Il bellissimo racconto La ragazza licenziata a mio avviso riassume quanto è stato fin 
qui asserito sul tema dell’amore. L’uomo contemporaneo è dimidiato e alienato, in 
quanto identificandosi nelle diverse funzioni che la società industriale e tecnologica gli 
impone (Agilulfo), perde la possibilità di percepire quella completezza umana, 
quell’integrità e ampiezza dell’ “io” attraverso i quali è possibile accedere all’amor 
proprio, alla capacità di amare se stessi e l’altro. Come ha scritto Asor Rosa parlando de  
La speculazione edilizia: 
Non è la realtà nuova degli operai e delle fabbriche, ma la realtà smozzicata contraddittoria 
alienata di un milieu piccolo-borghese, che vive ai margini, e si arrabatta, si sforza, lotta, perso 
dietro ai suoi sogni, alle sue illusioni, o già disilluso, respinto, prossimo al cinismo, o addirittura 
tradito e ormai consapevole della propria incapacità di reagire al tradimento, talvolta anche 
complice e partecipe di esso: simbolo estremo di una società, che vuole con tutte le sue forze 
l’uomo diviso e contro se stesso armato, pronto a ferirsi e a pun irsi ogni volta con la ferocia e 
l’impietosità di un nemico, perché si sente sì vittima ma anche colpevole e carnefice, colpevole 
della propria inutilità e della propria inerzia, carnefice della parte migliore di se stesso. 
225
 
 
L’amore dovrebbe essere ciò che unisce anche nella difficoltà quotidiana del lavoro; 
l’amore dovrebbe essere forza propulsiva che soggiace a tutte le nostre attività, azioni, 
comportamenti e che non può essere rimandato, incasellato, vagheggiato in un tempo 
diverso dal presente. Gli operai di una fabbrica perdono il lavoro in quanto sono le 
macchine a svolgere ora le loro mansioni; decidono di riprendersi il posto di lavoro 
occupando la fabbrica che diventa luogo abitativo e ricreativo, in cui il ruolo e la 
funzione non hanno più il potere di alienare la loro umanità ma di riabilitarla attraverso 
il rapporto con l’altro. L’amore può scaturire da un rapporto di fiducia con la realtà e 
non può nascere dalla paura o dalla sottomissione della volontà: 
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In cucina, qualche operaio dava una mano alla cuoca ad asciugare i piatti, perché lei la sera 
doveva tornare a casa dal suo bambino. Fecero il caffè, lo versarono nei bicchieri, e l’infermiera 
gentile, un po’ timida, con le trecce nere raccolte ai lati del capo, (era una veterana 
dell’occupazione della fabbrica da cui non s’era mossa dal primo giorno), lo servì al cerchio di 
persone radunate in mezzo alla cucina, che spiegavano a Carla com’era stato in quei giorni. 
Erano tutti molto fieri, anche la cuoca, anche l’infermiera, tutti commossi d’esser così uniti. A 
Carla pareva di non essere mai stata via. “Eh, il cuore è rimasto alla fabbrica”, diceva.226 
 
Un’ “io” debole, diviso, che ha perso il contatto con la realtà da cui deve difendersi, 
che funziona astrattamente solo nelle funzioni a cui deve adempiere, perde la propria 
carica vitale. Elio Gioanola scrive in merito ai temi fin qui delineati nel suo studio sul 
fantastico calviniano: 
In termini psicologici “pathos della distanza” significa sofferenza di un io costitutivamente 
debole che ha smarrito il senso dello spazio e del tempo vissuti e si difende con la separatezza 
contro la paura dei rapporti. Nella Giornata di uno scrutatore c’è un momento in cui il 
protagonista Amerigo mostra vera meraviglia di fronte alla somiglianza che scopre tra le suorine 
che vanno a votare e la loro immagine fotografica, quale appare dal documento che esibiscono 
allo scrutatore per la loro identificazione: per chi è abituato a non riconoscersi affatto nelle 
riproduzioni del proprio volto è una sorpresa autentica, e la spiegazione che infine scaturisce da 
quelle osservazioni è tanto semplice quanto esauriente: le suore sono uguali nella realtà e in 
fotografia perché amano, cioè trovano la certezza della propria identità, la sicurezza ontologica 
dell’io, nell’amore per gli altri. […] Con questo, intendo subito stabilire un collegamento tra 
condizione psicologica di io debole e impulso al fantastico come genere che realizza il 
“lontano” e decentra il punto di vista in soggetti e situazioni sottratti ai vincoli spazio-temporali.  
(Bachtin parla del personaggio che “non è incarnato e non può incarnarsi, perciò non dà luogo a 
intreccio “normale”: si pensi al personaggio, si fa per dire, di Qfwfq delle Cosmicomiche, 
inidentificabile, ubiquo, accucciato negli spazi della materia siderale, pura istanza intelligente 
nella totale mancanza di io). Il “lontano” è anche filosofico, come mostrano i casi pertinenti di 
Leopardi e Pirandello, entrambi accusati a vario titolo di cerebralità: Calvino è lo scrittore più 
intelligente della nostra letteratura novecentesca, solo che la sua filosofia è molto meno 
scopertamente esistenziale di quella dei due antenati e modernamente nutrita delle ultime 
proposte epistemologiche. Davvero si può parlare, per molti romanzi di Calvino, spogliando 
però il termine di ogni connotazione moralistica, di contes philosophiques, e di una filosofia 
propriamente illuministica, ma questa luce di ragione che investe tutta la narrativa calviniana, ed 
è il secondo collegamento tra io debole e fantastico, non ha nulla dell’ottimistica fede sulle 
magnifiche sorti conoscitive riservate all’intelletto e corrisponde ad un’ipertrofia della coscienza 
proporzionale alla distrofia dello spessore vitale dell’ io. È così che si legano angoscia privata, 
accuratamente taciuta, e felicità della scrittura, perché la scrittura diventa, con le sue splendide 
geometrie, spazio della sopravvivenza. Insomma la razionalità, e il razionalismo, di Calvino, a 
cui corrisponde il cristallo delle strutture e dello stile, è una difesa, da intendere nel senso 
psicologico di resistenza contro le irruzioni dell’ “altro”, contro i persecutori esterni e interni. 
Calvino, allora, inventa il fantastico perché l’io può sopravvivere solo a patto di salvare la 
propria limpidezza raziocinante, solo allontanandosi dal mondo sporco, disordinato, viscerale.
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Sullo stesso tema della fragilità e debolezza dell’io che fatica ad aprirsi alla realtà, a 
provare un sentimento di pienezza perché ripiega solo su stesso senza essere in grado di 
accogliere l’altro, il diverso, Claudio Milanini afferma con riferimento a Le 
cosmicomiche: 
Le immagini dell’eros diventano ideogrammi di un’altra serie di significati, la raffigurazione di 
impulsi e contrasti amorosi s’accampa fra il soggetto e l’oggettività opaca dell’universo. Non 
c’è sconfitta d’amore che non si leghi a un’impasse cognitiva, non c’è crisi dell’eros che non 
comunichi il senso della fragilità globale dell’io. Intorno a Qfwfq si muovono deuteragonisti 
fortemente tipizzati, finte ingenue e donne-uccello vampiresche, femmes fatales e adolescenti 
civettuole, creature diversissime, ma tutte volubili e capricciose, partners ora scontrose ora 
compiacenti, ma sempre in qualche misura inafferrabili, poiché inafferrabile s’appalesa – alla 
fin fine – l’essenza stessa della vita. L’aspetto caricaturale di molti ritratti non attenua la 
drammaticità del quadro complessivo: l’oggetto del desiderio conta assai meno dell’intensità di 
quest’ultimo. Ogni sensazione di pienezza è destinata ad arrovesciarsi ben presto nel suo 
contrario: “vuoto separazione e attesa, questo noi siamo”.228 
 
In La giornata d’uno scrutatore Calvino descrive il comportamento di un padre, 
contadino, nei riguardi del proprio figlio deforme ospitato al Cottolengo. Il padre ed il 
figlio si fissano negli occhi comunicandosi un calore umano naturale e spontaneo che li 
rende consapevolmente e “reciprocamente necessari” nell’amore. Calvino scrive parole 
meravigliose su questa forma di amore, un amore scevro da costrutti ideologici ma 
sgorgante dalla fragilità dell’essere: 
Ora che il giovane idiota aveva terminato la sua lenta merenda, padre e figlio, seduti sempre ai 
lati del letto, tenevano tutti e due appoggiate sulle ginocchia le mani pesanti d’ossa e di vene, e 
le teste chinate per storto – sotto il cappello calato il padre, e il figlio a testa rapata come un 
coscritto – in modo di continuare a guardarsi con l’angolo dell’occhio. Ecco, pensò Amerigo, 
quei due, così come sono, sono reciprocamente necessari. E pensò: ecco, questo modo d’essere 
è l’amore. E poi: l’umano arriva dove arriva l’amore; non ha confini se non quelli che gli 
diamo.
229
 
 
8.LA FUNZIONE DELLA LETTERATURA 
 
 
Per Calvino la letteratura deve essere una “sfida al labirinto” 230 , un calarsi nella 
giungla meccanica della città industriale per trovare una parziale via d’uscita, anche se 
ineluttabilmente sarà sempre un ripiombare dentro al labirinto. Il tema del labirinto 
(tema privilegiato anche in Borges) è centrale nella produzione dello scrittore (si pensi a 
Ti con zero): il labirinto rappresenta la possibilità di trovare una via di salvezza nella 
                                                                 
228
 L. Clerici e B. Falcetto, Calvino e il comico , pp. 32-33. 
229
 I. Calvino, La giornata d’uno scrutatore , Milano, Mondadori, 1994, p. 72. 
230
 I. Calvino, La sfida al labirinto; cfr. I. Calvino, Una pietra sopra, cit., p. 99. 
113 
 
pesantezza e nella paralisi di una società che annulla la coscienza, lo slancio vitale e 
volontaristico, il cambiamento. Come ha rilevato Letizia Modena: 
Con il saggio del 1962 il vischioso, stagnante "mare dell'oggettività" in cui lo slancio etico si 
trovava vincolato confluiva in una delle immagini centrali, dal quel momento in avanti, 
dell'opera calviniana: il labirinto. Nell'immagine del labirinto gnoseologico ricadono i motivi 
figurativi che abbiamo identificato nella genealogia della pietrificazione. È importante 
specificare che il saggio propone l' istanza di una letteratura che indichi non una semplicistica 
via d'uscita, ma "l'atteggiamento migliore per trovare la via d'uscita," riportando l'attenzione, ai 
fini del nostro studio, sul dovere etico dello scrittore.16 Fondato sull'opposizione stasi verso 
moto, prigionia verso breccia di libertà, accettazione passiva verso attivismo volontaristico, 
l' impegno morale dell'intellettuale si articola in una dialettica (magma/elevazione; annullamento 
della coscienza/presa di coscienza), speculare a quella pietrificazione/leggerezza di Medusa e 
Perseo.
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Per Calvino la letteratura ha un compito importante e salvifico, addirittura protettivo 
e vitale. Nella prefazione a Sotto il sole giaguaro la parola scritta è ancora di salvezza, 
ordine, senso di integrità, conoscenza e senso di pienezza nel caos contemporaneo; 
uscire dal mondo scritto per entrare nel mondo non scritto comporta rischio e perdita di 
sé: 
Appartengo a quella parte dell’umanità – una minoranza su scala planetaria ma credo una 
maggioranza tra il mio pubblico – che passa gran parte delle sue ore di veglia in un mondo 
speciale, un mondo fatto di righe orizzontali dove le parole si susseguono una per volta, dove 
ogni frase e ogni capoverso occupano il loro posto stabilito: un mondo che può essere molto 
ricco, magari ancor più ricco di quello non scritto, ma che comunque richiede un aggiustamento 
speciale per situarsi al suo interno. Quando mi stacco dal mondo scritto per ritrovare il mio 
posto nell’altro, in quello che usiamo chiamare il mondo, fatto di tre dimensioni, cinque sensi, 
popolato da miliardi di nostri simili, questo equivale per me ogni volta a ripetere il trauma della 
nascita, a dar forma di realtà intellegibile a un insieme di sensazioni confuse, a scegliere una 
strategia, per affrontare l’inaspettato senza esserne distrutto. 232 
 
Come ha in modo illuminante scritto R. Deidier parlando della passione favolistica di 
Calvino, la letteratura diventa ricerca di ordine nel magma, fonte di senso in una realtà 
completamente asemantica, aggressiva e dalla quale è necessario astrarsi e difendersi:  
Un fondo etico è presente nella natura delle favole, e risponde alla loro architettura come 
ragione intrinseca: per il suo antologista, la raccolta dei materiali folkloristici italiani si tramuta 
in una occasione fondamentale di auto chiarimento, di presa di distanza dal magma, dal “mare 
dell’oggettività”, per ricercarvi ordine attraverso la scrittura. Nel loro codice, allo stesso tempo 
letterale e simbolico, Calvino rinviene la sostanza di un linguaggio che si sviluppa internamente 
alla logica degli eventi narrati, a loro volta disposti in maniera funzionale ad una ricostruzione 
razionale della realtà osservata.
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La fiaba meglio di qualsiasi altro genere risponde alla necessità di Calvino di 
apprendimento continuo, di saggezza interiore, per poter fronteggiare la realtà e 
ritrovarvi un senso, un percorso di significati da trasmettere al lettore. Non è casuale 
l’interesse e il lavoro di riedizione delle fiabe italiane; per Calvino le fiabe 
rappresentano una spiegazione della vita e forniscono l’ insegnamento e la forza morale 
che sono necessari per superare le sfide della crescita e della maturazione. Riporto le 
splendide parole, che non si possono non citare, dell’autore nella prefazione al suo libro 
sulle Fiabe italiane: 
Sono, prese tutte insieme, nella loro sempre ripetuta e sempre varia casistica di vicende umane, 
una spiegazione generale della vita, nata in tempi remoti e serbata nel lento ruminio delle 
coscienze contadine fino a noi; sono il catalogo dei destini che possono darsi a un uomo e a una 
donna, soprattutto per la parte di vita che appunto è il farsi di un destino: la giovinezza, dalla 
nascita che sovente porta in sé un auspicio o una condanna, al distacco dalla casa, alle prove per 
diventare adulto e poi maturo, per confermarsi come essere umano. E in questo sommario 
disegno, tutto: la drastica divisione dei viventi in re e poveri, ma la loro parità sostanziale; la 
persecuzione dell’innocente e il suo riscatto come termini d’una dialettica interna ad ogni vita; l’ 
amore incontrato prima di conoscerlo e poi subito sofferto come bene perduto; la comune sorte 
di soggiacere a incantesimi, cioè d’essere determinato da forze complesse e sconosciute, e lo 
sforzo per liberarsi e autodeterminarsi inteso come un dovere elementare, insieme a quello di 
liberare gli altri, anzi il non potersi liberare da soli, il liberarsi liberando; la fedeltà a un impegno 
e la purezza di cuore come virtù basilari che portano alla salvezza e al trionfo; la bellezza come 
segno di grazia, am che può essere nascosta sotto spoglie d’umile bruttezza come un corpo di 
rana; e soprattutto la sostanza unitaria del tutto, uomini bestie piante cose, l’infinita possibilità 
di metamorfosi di ciò che esiste.
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L’intento pedagogico dell’opera di Calvino è la chiave di lettura che permette 
l’accesso al suo significato profondo e recondito. Sul rapporto tra folklore e narrativa 
Cristina Bacchilega mette in rilievo come ne Il cavaliere inesistente sia rintracciabile il 
mondo mitico della fiaba, con particolare riferimento al modo in cui il tema dell’amore 
come assenza viene ripreso dalla produzione favolistica e sviluppato nel romanzo: 
Ma qual è il mito taciuto e attuale che emerge dalla narrativa d Calvino, ri-inventore di fiabe? E 
cosa ci “dice” del rapporto contemporaneo tra fiaba e racconto, visto che il mito è funzione di 
“luoghi ed epoche speciali”? È per rispondere a queste domande – e dunque interpretare la 
nuova funzione del materiale folklorico trasformato dallo scrittore – che dovrei ora mettere a 
fuoco quella linea di tensione tra ripetizione e scoperta del non detto che dà forma alla narrativa 
fiabesca di Calvino. […] In che modo si ripete qui la fiaba, e in particolare la fiaba italiana? 
Innanzitutto in un mondo di proiezioni esterne dei conflitti interiori, di azione piuttosto che di 
riflessione, e di personaggi unidimensionali, cosicché “l’esistenza” del cavaliere inesistente non 
giunge poi così inaspettata.
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La stilizzazione dei personaggi, l’opposizione binaria delle loro qualità e dei loro 
ideali, la concentrazione sull’azione ai fini del superamento di una prova, sono tutti 
elementi della fiaba. Agilulfo è nome, funzione, volontà, Gurdulù incarna, al contrario, 
il rischio dell’indifferenziato, dell’informe; Rambaldo rappresenta la prassi, la sua 
controparte Torrismondo la massima idealità, la ricerca dell’assoluto; Bradamante è 
l’amore come sbranamento reciproco e guerra, Sofronia l’amore come pace e tenerezza.  
Sempre riprendendo le parole di C. Bacchilega: 
Il cavaliere inesistente ripete la fiaba italiana in particolare nel legame con l’epopea 
cavalleresca, nella leggerezza ariostesca con cui episodi e persnaggi si intersecano, e “nella 
continua e sofferta trepidazione d’amore”, caratteristiche queste  che Calvino mette in evidenza 
nel’introduzione alle Fiabe. Se in Occidente la fiaba e l’epopea cavalleresca sono legate l’una 
all’altra e quindi al mondo feudale, in Italia a ciò si aggiungono immagini provenienti 
dall’Oriente; non sorprende dunque che Calvino introduca cavalieri, suore e sultani nel suo 
racconto fiabesco. L’osmosi tra fiaba e poemi cavallereschi è anche all’origine della 
disinvoltura con cui i personaggi di Calvino si scambiano i ruoli e funzioni, in un elegante 
minuetto.
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Attraverso la letteratura e la lettura è possibile conoscere un po’ più di se stessi, è 
possibile aprire un varco alle emozioni e ai sentimenti, uscendo così da quella 
“pietrificazione” e da quel “vuoto” che Calvino aveva modo di osservare nel mondo 
contemporaneo. L’apprendimento diventa imprescindibile per la qualità della vita. Si 
pensi alla trattazione del tema del doppio che tanto spazio occupa nella sua opera e che 
testimonia la complessità della realtà nel momento per primo diventa difficile il 
rapporto che l’individuo intrattiene con se stesso e, di conseguenza, con gli altri. Per 
poter essere felici è necessario un rigore morale, una conoscenza e un apprendimento 
continui che non permettono di rimanere schiavi di quelle forze inconsce che ostacolano 
e inibiscono le scelte vere e importanti. Riporto le parole di Calvino in una conferenza 
tenuta alla Feria del Libro di Buenos Aires e pubblicata in “Nuovi quaderni italiani” nel 
1984: 
Un grande libro non vale tanto perché ci insegna a conoscere un determinato individuo, ma 
perché ci presenta un nuovo modo di capire la vita umana, applicabile anche agli altri, di cui 
anche noi possiamo servirci per riconoscere noi stessi. […] Penso che la lettura non sia 
paragonabile con nessun altro mezzo d’apprendimento e di comunicazione, perché la lettura ha 
un suo ritmo che è governato dalla volontà del lettore; la lettura apre spazi di interrogazione e di 
meditazione e di esame critico, insomma di libertà; la lettura è un rapporto con noi stessi e non 
solo col libro, col nostro mondo interiore attraverso il mondo che il libro ci apre. Forse il tempo 
che potrebbe essere destinato alla lettura sarà sempre più occupato da altre cose; questo è vero 
già oggi, ma forse era ancor più vero in passato per la maggior parte degli esseri umani. 
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Comunque sia, chi la bisogno di leggere, chi ha piacere di leggere (e leggere è certamente un 
bisogno-piacere) continuerà a ricorrere ai libri, a quelli del passato e a quelli del futuro.
237
 
 
Nel suo libro sulle strutture di pensiero che sono alla base dello stile calviniano, 
Franco Ricci scrive in merito al ruolo della letteratura: 
Indeed, the mere fact that there exists an “outside world” “quite different from the world inside 
the written page” implies a certain discomfiture with external reality. Writing is a mediating 
practice. Literature, in turn, becomes a safe haven, a place where one “can cherish the illusion 
that … everything is under control” (“The Written and the Unwritten World”, 38). […] These 
strategies, or rites of passage (written and unwritten) as the author calls them, guarantee a 
neutral arena where all the possibilities that have not come true are given a space to develop. 
Literature provides such a space. It guarantees an occasion for absorption and detachment, for 
reflection and growth.
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La letteratura deve porsi come possibilità particolare di interpretazione della realtà al 
fine di comprenderla e poterla vedere da un punto di osservazione esterno, oggettivo, 
non ideologico. Ma la letteratura deve anche farsi mimesi della negatività e del caos per 
porsi come alternativa, salvezza, volontà di cambiamento, intelligenza attiva. Alberto 
Asor Rosa asserisce: 
La letteratura partecipa perciò della storia: ma in un modo assolutamente suo proprio. La 
letteratura può anche essere educativa: ma ciò  che insegna e propone, non è una tesi, 
un’ideologia, un’analisi scientifica della realtà; essa propone e insegna una interpretazione 
singolarissima della realtà, che agli uomini può servire solo per essere un poco più uomini 
aiutandoli a diventare “più intelligenti, sensibili, moralmente forti”. […] Se una narrativa vuole 
insegnare questo, i suoi occhi devono essere ben aperti sulla realtà. Il ritmo delle cose, che lo 
scrittore interpreta e rappresenta, deve riprodurre la pienezza delle situazioni storiche, pur senza 
confondersi in esse, e in esse essere riassorbito. Se il ritmo delle cose comprende in sé un 
termine negativo, questo termine ha diritto alla dignità letteraria: la sua presenza è essenziale a 
questo tipo di impostazione narrativa. Se la società in cui viviamo è questa, disgregata e 
alienata, del sistema capitalista, tutto l’orrore e il dolore degli uomini, che essa contiene, va 
riconosciuto e riprodotto. Solo attraverso l’orrore e il dolore, si avverte il travaglio che muove le 
cose e ancora confusamente prepara un domani diverso.
239
 
 
Per Le città invisibili la critica parla di utopia nel senso che gli attuali metodi di 
indagine della realtà non si rivelano adeguati per governare il caos e l’irrazionalità 
crescenti e solo una letteratura di progettazione di un altro mondo, basato su valori 
radicalmente diversi, può permettere il cambiamento sia a livello della coscienza, sia nel 
sistema sociale e politico. Mengaldo scrive nella sua recensione al libro:  
Viviamo in un mondo che appare, con sempre maggior evidenza, basato sulla contraddizione 
insanabile fra l’irrazionalità sempre più profonda del sistema produttivo e dei rapporti sociali e 
la crescente razionalizzazione tecnologica degli strumenti di produzione: al crescente caos 
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irrazionale che caratterizza la realtà si contrappone (con paradosso solo apparente) l’assunzione 
in massa di tecniche sempre più “razionali” e sofisticate, scientistiche, di interpretazione dei 
dati; e tanto più quanto più si accentua l’emarginazione dell’intellettuale da ogni ruolo 
socialmente attivo che non sia la pura funzione, sempre meno mediata, sempre più nuda, di 
rotella e cinghia di trasmissione degli ingranaggi ideologici e suasivi del potere. In questa 
situazione la ragione illuministica è costretta a interrogarsi di continuo sulla natura dei propri 
strumenti operativi, e nello stesso tempo si trova sempre più spinta verso l’utopia, come fuga 
dall’alternativa fra una “resa al labirinto” (per usare una vecchia immagine calviniana) e una 
fittizia imposizione dell’ordine razionale al caos dell’esistente. […] L’esemplarità di Calvino, e 
l’importanza precipua del suo ultimo libro, sta precisamente nel porsi coscientemente al centro 
di tutta questa problematica. Il che è venuto precisandosi attraverso un processo nel corso del 
quale, come sarebbe agevole dimostrare, il delicato equilibrio fra realtà e utopia si è via via 
spostato sempre più in direzione di quest’ultima, e i rapporti fra i due principi si sono sempre 
più presentati come rapporti di alternativa polare, col conseguente venir meno della mediazione 
dialettica e quindi della “prospettiva”.240 
 
La letteratura deve rappresentare una forma di insegnamento affinché l’uomo possa 
diventare forte e sensibile nel fronteggiare le sfide della vita, affinché possa vivere 
l’amore, quell’esperienza che, secondo Calvino, stabilisce e demarca i confini di ciò che 
è umano in un mondo ormai del tutto disumano.  
Con Diomira il genio calviniano nuovamente ci stupisce con la consapevolezza 
profonda della realtà: siamo in bilico su una corda sospesa sull’abisso dove la parola 
diventa l’eco della nostra solitudine interiore. In un mondo che si cementifica, dominato 
dalla paura e dal rumore (l’enorme piramidelo definisce Calvino in una sua poesia241) 
siamo immobilizzati in un presente di istanti senza tempo e spazio; un presente che non 
ci dà via di fuga se non in una solitaria regressione nostalgica. Calvino ci fa capire la 
degradazione dell’umano, anzi di quel che è rimasto di umano nei cortocircuiti del 
nostro meccanismo inceppato e non più in grado di provare emozioni e sentimenti; ci 
svela la superbia che ha portato l’uomo alla distruzione della natura e dei suoi referenti 
simbolici, l’unica nostra essenza profonda (i riflessi del sole e della luna in Palomar 242); 
ci fa capire i moti profondi del nostro animo e della nostra psicologia, ci rende bellezza 
con i suoi versi immortali.  
Queste righe o versi dalla perfezione adamantina ci illuminano sulla grande 
complessità del vivere. La ricerca e il culto della bellezza, il fare artistico e il recupero 
della nostra tradizione letteraria, colmano il vuoto della non adesione alla vita, 
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dell’alienazione. Il “suon di lei”, quel primigenio e languido richiamo della natura e 
della terra che ci ospita sembrano invece oggi ammonirci sulla nostra volontà di 
distruzione. Come scrive F. Bernardini: 
Anche ne Le Cosmicomiche è possibile individuare riferimenti al Settecento, ma è andato 
perduto il “rapporto cordiale e in continuo scambio” tra uomo e natura, divisi ormai da una 
frattura profonda, si è incrinata la fiducia nelle benefiche possibilità della scienza e della tecnica 
nel dubbio che esse siano rivolte contro l’uomo. 243 
 
Il pessimismo leopardiano non è più sufficiente a rendere tutta la negatività del 
presente. Ma ciò nonostante Calvino, nell’orrore della visione, non si scoraggia e, in 
linea con il suo temperamento e la sua saggezza, addita una possibile via di fuga, la 
possibilità di capire ciò che nell’inferno che formiamo stando insieme tutti i giorni, non 
è inferno, e dargli spazio.244 Ma Calvino mai si lascia piegare da un infertile pessimismo 
fine a se stesso e mai si chiude in un solitario, vittimistico o illanguidito scavo interiore.  
L’ironia, il divertimento, l’arte come ricerca della conoscenza, la leggerezza della 
pensosità rivalutano in chiave positiva la vita, un nuovo modo di vedere le cose e 
l’esperienza, ne attenuano la drammaticità e il peso. Calvino stesso ha detto che la sua 
opera va letta con leggerezza, ironia, distacco. L’ironia è lo strumento che permette di 
vedere le cose attraverso un’angolatura completamente diversa, permette di 
sdrammatizzare il reale e trasfigurarlo positivamente. Scrivono Luca Clerici e Bruno 
Falcetto nella loro introduzione al libro Calvino e il comico:  
Moderati, ma presenti di continuo, divertimento e riso attraversano dunque in differenti forme 
tutto il suo lavoro, all’interno di un progetto di comicità che innanzi tutto cela un intento 
conoscitivo, senza perciò rinunciare a momenti anche francamente ludici. […] La stagione delle 
storie cosmicomiche, invece, denuncia con angoscia e vivacità la crisi dei modelli interpretativi 
globali: ecco allora tanto il comico dei curiosi monologhi di Qfwfq, pedagogo pignolo e insieme 
testimone fanfarone, quanto la comicità dell’esasperazione logico-argomentativa nei racconti 
deduttivi. Il motivo centrale della fragilità della conoscenza ritorna infine in Palomar, come 
infrangersi dei modelli intellettuali contro la “ragione” delle cose, nei modi di un “comico delle 
idee”. Per descrivere le sconfitte dell’individuo lo scrittore ci propone così, ancora una volta, 
una via alternativa al tragico.
245
 
 
Si pensi al ruolo dell’ironia in Marcovaldo dove la gravità e la tristezza generate 
dalla regressione all’infanzia del personaggio, indotta dai meccanismi spietati della 
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società industriale, vengono ribaltate, attraverso l’ironia,in scene di grandissima 
comicità. È una comicità che produce la catarsi e l’affrancamento dalla melanconia. Ad 
esempio, in Il giardino dei gatti ostinati, la tragicità della situazione data dall’ 
“azzeramento” della coscienza e dalla regressione all’infanzia del personaggio, che 
sente di venire annientato e schiacciato, allo stesso modo della natura, da una realtà 
industriale devastatrice, è controbilanciata dall’ insegnamento offerto dalla resistenza, 
dalla pertinace opposizione della vecchietta che fino alla morte combatte per tenersi la 
propria casa. I valori della tenacia, della capacità di opporsi con metodo, rigore, 
risolutezza e caparbietà ad una situazione negativa, sono sempre stati auspicati e 
valorizzati dall’autore che li considerava necessari nel processo di crescita e 
maturazione individuale in una società difficile e complessa. Nel caso di Il giardino dei 
gatti ostinati l’insegnamento offerto è quello della resistenza e della salvaguardia 
ostinata di un proprio spazio vitale in una società che reprime gli istinti, “uccide” la vita, 
nega la felicità. La tragicità è mescolata alla comicità attraverso l’intelligenza dell’ironia 
che permette una via d’uscita e la catarsi, fornisce un insegnamento; i personaggi 
apparentemente deboli e sopraffatti sembrano uscirne vincitori rispetto a chi accetta e 
aderisce allo stato di cose, ai valori correnti, all’ipocrisia che nasconde la vera realtà di 
distruzione e saccheggio della natura. È più fortunato chi decide di mantenere un 
legame con l’istinto e con la vita rispetto a chi reprime e sopprime le parti “nascoste” e 
in “ombra” del proprio essere. Lo stesso tema è affrontato nel racconto La signora 
Paulatim dove i meccanismi di repressione dell’istinto diventano autodistruttivi per i 
due personaggi benestanti. L’istinto represso diventa incontrollabile e inappagabile 
desiderio che conduce alla pesantezza della solitudine e della nevrastenia generale. La 
divertita ironia del racconto mira a sdrammatizzare l’inferno spersonalizzante della vita 
metropolitana e a demistificare e a de-ideologizzare il concetto di benessere legato 
all’opulenza, alla ricchezza.  
F. Bernardini scrive in merito alle Cosmicomiche: 
La dimensione fantascientifica permette di “de-automatizzare” i canali attraverso cui si compie 
l’esperienza quotidiana del mondo e quindi rimettere in discussione i valori correnti, acquisiti; il 
valore straniante del testo è sottolineato da alcuni esempi di estraniamento, in cui Calvino si 
pone volutamente nella prospettiva di chi osserva un oggetto o un evento “per la prima volta”. 
[…] Fallito ogni tentativo di affrontare direttamente la realtà e di  contestarla attraverso la sua 
rappresentazione, realistica o allegorica, non resta allo scrittore che non voglia integrarsi altra 
strada per demistificarla che quella aggirante della satira: l’unica alternativa è offerta dal 
comico, dall’irrisione e dall’avventura, dal gioco, dal divertimento. […] Rivendicare inoltre, 
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secondo le teorie kantiana e freudiana dell’arte, la dimensione ludica del linguaggio e della 
letteratura, la legittimità ideologica del gioco e del divertimento […] significa rifiutare la 
nozione “classica” di impegno  e di realismo ad esso collegato, poiché nella mutata situazione 
socio-politica essa significherebbe in primo luogo compromettersi  con il sistema, e sarebbe in 
realtà disimpegno, complicità. Un nuovo impegno è possibile soltanto nell’accettazione della 
difficile posizione di “intellettuale inorganico” e nella pratica letteraria dello humour e 
dell’utopia, i quali rifiutano e mettono in crisi i moderni “miti dell’efficienza, del successo, del 
denaro”: il trait d’union tra il polo letterario dell’irrisione e quello politico della rivoluzione è 
costituito proprio dalla dimensione ludica.
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L’immagine di leggerezza finale creata dal volo degli uccelli esotici sopra le teste 
degli operai intende suggerire al lettore ritmi vitali più naturali, attraverso i quali 
assecondare, senza soffocarli, istinti e desideri profondi: 
Lo stormo degli uccelli volando a zig-zag per il cielo viene a trovarsi proprio lì sopra e adesso i 
raggi delle ruote delle biciclette a motore e le penne cangianti delle ali si muovono alla stessa 
andatura e così vanno insieme: gli operai grigi e neri e sopra le loro teste questa nuvo la d’uccelli 
d’ogni colore, ed è come la nuvola d’un canto senza parole e senza musica che esca dalle loro 
bocche, un canto che essi non sanno di cantare.
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È molto interessante il tema esposto da Ulrich Schulz-Buschhaus che a mio avviso 
presenta le caratteristiche peculiari del comico calviniano analizzandone gli aspetti in 
Palomar; aspetti che comunque ben si attanagliano anche a Marcovaldo: 
Questa serie di esperimenti e di esperienze in cui il soggetto conoscitivo appare inevitabilmente 
condannato alla frustrazione  sviluppa una comicità di tipo particolare. Si tratta del comico 
prodotto dal confronto antagonistico fra l’idea, il discorso, il progetto conoscitivo del soggetto, 
da una parte, e lo spessore, l’opacità e l’imprevedibilità degli oggetti sfuggenti all’ordine della 
conoscenza, dall’altra. È una forma di comico analizzato in particolare da un allievo piuttosto 
anti-hegeliano di Hegel, friedrich Theodor Vischer, non nella sua Estetica (1846-1857), ma 
nello strano romanzo autobiografico AuchEiner del 1879, in cui si discute di una teoria 
semiseria della “Tückedes Objekts”, della “malizia dell’oggetto”. […] Il concetto di “malizia 
dell’oggetto” comprende dunque tutto quello che si sottrae alla volontà umana, quegli elementi 
sempre casuali e contingenti che insidiano ogni pretesa di un ordine ideale, sia esso conoscitivo, 
morale o letterario. […] Se torniamo, dopo questo excursus ottocentesco, ai testi dell’ultimo 
Calvino, ci accorgiamo subito che Palomar partecipa tanto al “comico delle idee” quanto a 
quell’aspetto strettamente collegato e complementare che è la “malizia dell’oggetto”.  Già il 
primo episodio, Lettura di un’onda, dimostra infatti che la volontà conoscitiva del signor 
Palomar non è molto diversa da quella dei signori Bouvard e Pécuchet. C’è sempre, come negli 
anni Cinquanta all’epoca dei primi saggi, un elemento di “ottimismo soggettivo” che vorrebbe 
individuare un senso della storia e “comprendere la vita in uno schema razionale”. Se Palomar si 
dedica con tanto accanimento all’operazione visiva di “guardare un’onda”, lo fa perché sa che la 
“lettura di un’onda” è in realtà una metonimia, e che quella lettura potrebbe trasformarsi nella 
“chiave per padroneggiare la complessità del mondo”. . Si tratta dunque, come nel caso di 
Bouvard et Pécuchet, di un progetto in cui il soggetto persegue una conoscenza che è allo stesso 
tempo una padronanza, “padronanza sulle proprie inclinazioni e azioni” come sulla “complessità 
del mondo”. Anche qui il proposito di conoscere e di padroneggiare si confronta però con la 
malizia dell’oggetto (per parlare con Vischer) e “si trova” (secondo Calvino) “faccia a faccia 
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con la realtà mal padroneggiabile”, in una situazione di non corrispondenza fra realtà e modello 
che – data la sua ricca eredità letteraria – viene il più delle volte giudicata con ironico distacco: 
“Il modello”, dice Calvino per esempio, “è per definizione quello in cui non c’è niente da 
cambiare, quello che funziona alla perfezione; mentre la realtà vediamo bene che non funziona e 
che si spappola da tutte le parti”. […] O detto in altre parole: il signor Palomar ha imparato dalle 
vicende di Bouvard e Pécuchet a muoversi nel mondo del sapere con un’estrema prudenza 
fenomenologica che ormai diffida dei discorsi e si rivolge a una politica dei piccoli passi in 
materia gnoseologica. Ma nemmeno l’estrema prudenza saprà salvarlo da un’esperienza di 
disillusione sotto tanti aspetti identica a quella degli ingenui enciclopedisti flaubertiani.
248
 
 
L’esortazione a non desistere, a mantenere caparbiamente un legame con l’istinto lo 
ritroviamo anche nelle fiabe. Non a caso Calvino sceglie come prima fiaba della 
raccolta Giovannin senza paura, in cui il personaggio oppone allo smembramento e alla 
frantumazione del corpo, simboli della perdita dell’integrità e dell’armonia, un 
atteggiamento di tenace resistenza, perseveranza, rigore morale, coraggio indefesso. È 
una caparbietà portata avanti anche a costo di rinunciare alla propria vita: 
Quando furono di nuovo nella sala del camino l’uomo disse: - Giovannino, l’incanto è rotto! – 
Gli si staccò una gamba e scalciò via, su per il camino. – Di queste marmitte una è per te, - e gli 
si staccò un braccio e s’arrampicò per il camino. – Un’altra è per la Compagnia che ti verrà a 
prendere credendoti morto, - e gli si staccò anche l’altro braccio e inseguì il primo. – La terza è 
per il primo povero che passa, - gli si staccò l’altra gamba e rimase seduto per terra. – Il palazzo 
tientelo pure tu, - e gli si staccò il busto e rimase solo la testa posata in terra. – Perché dei 
padroni di questo palazzo, è perduta per sempre ormai la stirpe, - e la testa si sollevò e salì per la 
cappa del camino. Appena schiarì il cielo, si sentì un canto: Miserere mei, miserere mei, ed era 
la Compagnia con la bara che veniva a prendere Giovannino morto. E lo vedono alla finestra 
che fumava la pipa. Giovannin senza paura con quelle monete d’oro fu ricco e abitò felice nel 
palazzo. Finché un giorno non gli successe che, voltandosi, vide la sua ombra e se ne spaventò 
che morì.
249
 
 
Come ha perfettamente evidenziato J. Starobinski: 
Tenendo ben presente che la pietrificazione, la pesantezza, alle quali Calvino auspica di 
sfuggire, figurano tra le caratteristiche della malinconia, converrà considerare, di conseguenza, 
gli atti e le virtù che Calvino oppone alla pesantezza come altrettanti antidoti della malinconia. 
Ora, si dà il caso che questi antidoti presentino più di una somiglianza con quelli che furono 
applicati, all’alba della modernità, dall’Ariosto e da Cervantes, e trovarono i propri teorizzatori 
nell’epoca romantica. In Tieck e in Hoffmann, che furono a loro volta attratti dall’universo della 
favola (della quale ebbero la rivelazione mediante gli adattamenti teatrali di Carlo Gozzi), la 
potenza liberatrice è nominata e definita: è quella dell’ironia, questo rovesciarsi dello spirito che 
si solleva sull’esistenza e si scioglie dai legami con cui la seriosità tratteneva un io troppo 
ingombro di se stesso, troppo invischiato negli interessi e nei desideri più meschini. […] 
L’ironista, così come l’hanno definito i romantici, ha trovato nell’atto libero della riflessione il 
segreto che gli permette di disincagliarsi. A un livello di coscienza assai prossimo 
all’impersonalità, egli perviene a sfuggire al campo gravitazionale dell’io e dei suoi immediati 
interessi. E nello stesso tempo rompe ogni complicità con un mondo preda dell’ombra e della 
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compattezza. Così alleggerito, lo spirito ironico può sorridere dello spettacolo universale quale 
si dà a vedere dalla più grande altezza – a meno che tale spettacolo non si offra riflesso in una 
fontana che inverte l’immagine di tutto. 250 
 
5.IL COMICO E L’IRONIA 
 
Dove la consapevolezza e la conoscenza intravedono l’inferno, l’ironia risana, 
sdrammatizza, scatena un riso velato di malinconia, dissipa la disperazione e la paura 
nell’attimo in cui si libera il divertimento, il gioco del pensiero, la conoscenza: questo è, 
a mio avviso, il senso ultimo del comico calviniano. Il comico nasce nel momento in cui 
un modello pensato di esperienza e libertà non trova riscontro nella realtà; i desideri 
vengono frustrati nella loro attesa. È il concetto di “malizia dell’oggetto” di cui si 
parlerà nella sezione relativa al comico.  
Parlando delle metafore e delle immagini presenti in Le cosmicomiche Claudio 
Milanini mette in luce la stessa tematica: 
Questa tecnica esemplificativa, queste similitudini e metafore riduttive, ricercatamente 
casalinghe, non sono certo intese a sminuire – come è parso a taluni – la grandiosità dei 
fenomeni naturali; denunciano piuttosto, per via obliqua, l’inadeguatezza del linguaggio e delle 
facoltà immaginative possedute dagli ascoltatori. Il altri termini: i contro discorsi di Qfwfq ci 
invitano a riflettere sui limiti dell’antropocentrismo, sull’obsolescenza di attitudini mentali 
ancor oggi condizionate dalla tradizione precopernicana, sulle difficoltà che incontriamo nel 
raffigurarci quell’universo di cui pure vorremmo essere i signori o almeno gli abitatori 
privilegiati. Ridicolo non è l’oggetto della rappresentazione; ridicoli siamo noi. 251 
 
In tutta l’opera dello scrittore le figure della personificazione, della sineddoche 
parzializzante e della metafora vengono impiegate nelle descrizioni dei personaggi per 
rendere il tema della naturalizzazione dell’umano. Nella città di Diomira il corpo della 
donna è frammentato perché si dà nella voce che grida. Come ha indicato Bruno 
Falcetto nel suo studio sul comico calviniano: 
[…] nella ritrattistica comica calviniana un ruolo significativo spetta alle similitudini e alle 
metafore naturalistiche. Sotto la sua penna i lineamenti dei personaggi sembrano divenire 
malleabili: la scrittura li manipola insistendo sulle loro sgraziatezze, e il sovrapporsi – 
l’interagire – delle immagini metaforizzanti sulla fisionomia che sono chiamate a illustrare 
collabora in modo determinante a quest’effetto. Del resto, la descrizione della figura umana è 
una delle aree rappresentative dove con più evidenza emerge il grottesco calviniano: l’ibrido 
umano-naturale è in effetti una delle sue concretizzazioni più tipiche. Gli esempi non sono 
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pochi e si dispongono lungo un articolato spettro tonale che va dall’allegria di un divertimento 
paradossale.
252
 
 
Ad esempio in Il barone rampante: 
Lui era sui rami più bassi, e tutte le ciliegie che c’erano sopra di lui se le sentiva addosso, non 
avrebbe saputo spiegare come, parevano convergere su di lui, pareva insomma un albero con 
occhi invece di ciliegie.
253
 
 
In Marcovaldo la naturalizzazione dell’umano può darsi come conseguenza 
estremamente negativa che porta all’odio verso se stessi, all’egoismo, all’indifferenza 
verso l’altro, come ad esempio in Funghi in città (bellissimo esempio di comico 
intrecciato al tragico, com’è tipicamente in Calvino), o può diventare accettazione 
positiva e stoica ai fini del mantenimento di un legame con l’istinto, con quella parte di 
sé che non distrugge ma crea, che alimenta la vita e la gioia e non le soverchia, come 
nel meraviglioso racconto Il giardino dei gatti ostinati, dove le sembianze gattesche 
della vecchia si legano ai valori morali della resistenza e dell’opposizione ad oltranza 
ad un mondo industriale divoratore, sterminatore e la cui logica di dominio annienta la 
natura e gli istinti dell’uomo (anche qui gli effetti di comicità sono controbilanciati da 
una visione tragica e infernale del mondo contemporaneo). In Funghi in città funghi 
velenosi nascono nelle aiuole di una fermata del tram e vengono raccolti dai passanti 
che finiscono in ospedale per intossicazione (si noti l’uso del linguaggio che rende 
naturalisticamente i tratti umani): 
Trovarono ancora funghi per tutti e, in mancanza di cesti, li misero negli ombrelli aperti. […] 
Marcovaldo e Amadigi avevano i letti vicini e si guardavano in cagnesco.
254
 
 
Il bellissimo gesto simbolico della vecchietta che dà da mangiare ai gatti, la 
frammentazione del corpo della donna che assume qui un valore positivo, di energia 
volontaristica, di determinazione individuale, i tratti gatteschi che la descrivono, 
richiamano, in opposizione a Funghi in città, la controparte positiva della natura, una 
natura amica e prodiga di doni: 
Fu in quel momento che dall’alto dei muri del giardino prese a cadere una strana pioggia: 
resche, teste di pesce, code, e anche pezzi di polmone e coratella. Subito i gatti di distrassero 
dalla trota appesa e si gettarono sui nuovi bocconi. Per Marcovaldo, era il momento buono di 
tirare il filo e recuperare il suo pesce. Ma, prima che avesse avuto la prontezza di muoversi, da 
una persiana del villino uscirono due mani gialle e secche: una brandiva una forbice, l’altra una 
padella. La mano con la forbice s’alza sopra la trota, la mano con la padella si sporge sotto. La 
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forbice taglia il filo, la trota cade nella padella, mani forbice padella si ritirano, la persiana si 
chiude: tutto nello spazio d’un secondo. Marcovaldo non capisce più niente. […] A una finestra 
(la stessa da cui s’era affacciata la padella) si alzò lo scuro della persiana e in quell’angolo si 
vide un occhio rotondo e turchino, una ciocca dal colore indefinibile dei capelli tinti, e una 
mano secca secca. […] Dallo spiraglio della persiana appariva ora un occhio tondo e turchino, 
ora una bocca con due denti sporgenti; per un momento si vide tutto il viso e a Marcovaldo 
sembrò confusamente un muso di gatto.
255
 
 
Il comico in Calvino ha spesso una funzione di guida nell’interpretazione del 
messaggio ultimo che il testo vuole veicolare, diventa la chiave principale di accesso al 
significato profondo del racconto. È un comico che porta alla riflessione e 
all’insegnamento di un nuovo modo di vedere e affrontare la realtà. Non è mai sganciato 
dalla riflessione e spesso si installa là dove proprio trionfa il tragico e un rapporto 
problematico con la realtà. Si pensi all’Avventura di un lettore dove il riso ironico si 
scatena proprio quando il protagonista si vede impotente e impaurito di fronte alle 
profferte amorose della donna sulla spiaggia. Qui il comico ci permette di portare la 
nostra attenzione sulla tematica amorosa, in particolare sull’impasse che si crea nel 
protagonista tra la donna pensata nei libri e quella reale, sulla difficoltà di vivere la 
realtà quando si presenta, sui pregiudizi mentali e sulle inibizioni che nascono da un 
rapporto sempre mediato con le situazioni e mai aperto al nuovo, all’inaspettato, 
quell’inaspettato che potrebbe permetterci di aprirci all’altro senza allontanarlo. Noi 
scoppiamo in una risata leggendo il racconto proprio nel momento in cui il protagonista 
è colto dal dolore che nasce dal non saper sfruttare l’occasione che gli si presenta, 
perché ciò che trova nella realtà non corrisponde a ciò che i condizionamenti culturali e 
massmediatici lo hanno indotto a desiderare. Non è un caso che Avventura di un lettore, 
ambientato in uno scenario naturale, e Avventura di un viaggiatore, ambientato in città, 
siano accostati nella raccolta: il lettore non riesce a fare esperienza della realtà nella 
natura ma solo attraverso i libri, il viaggiatore cerca il suo spazio vitale negli 
automatismi della civiltà tecnologica; entrambi nel loro desiderio di fare e vivere 
l’esperienza sono respinti nella più profonda solitudine e l’oggetto d’amore non è 
raggiungibile né per l’uno né per l’altro, perché sempre mediato, pensato a-priori, 
sognato e mai vissuto per ciò che è nel presente ma vissuto solo per il desiderio che 
rappresenta e produce. In Sotto il sole giaguaro la possibilità di far esperienza diretta 
della realtà troverà lo scacco e solo la lettura, la tradizione letteraria e artistica 
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diventeranno l’unica mediazione possibile in un viaggio conoscitivo che dovrà 
diventare continuo e mai poggiante su definizioni o scoperte assolute. I temi della 
perdita dei sensi e dell’impossibilità di un rapporto autentico con la realtà, coperta e 
sempre mascherata da significati già dati nel bombardamento di immagini e parole del 
nostro tempo, si coaguleranno nella metafora del naufrago, dell’inabissamento. Non 
poter esperire la realtà attraverso i sensi, lo spezzarsi di un rapporto conoscitivo tra 
soggetto e oggetto, sembra portare i personaggi calviniani nel sogno di una realtà 
diversa dove far confluire il tempo e le storie che si sente di non riuscire a vivere nella 
vita reale. Si pensi al racconto Il naufrago Valdemaro in cui il protagonista 
montalianamente intravede il vuoto e il “sempre uguale” nella vita di tutti i giorni e ne 
intuisce la ragione. Si sente adescato da una donna della città sommersa e allo stesso 
tempo da una donna della città sospesa rimanendo sempre indeciso tra le due: è 
l’impasse del protagonista che sente di non riuscire a vivere né la vita reale, di cui non 
riesce a fare esperienza, né quella che desidera e si ritrova prigioniero di una vita 
virtuale che ha smarrito il senso reale delle cose, ha perso il contatto con la realtà. Ci si 
ricollega qui nuovamente al tema del doppio di cui si è già parlato. Nella città sommersa 
Valdemaro riflette tra sé: 
VALDEMARO Un’onda, un’altra onda, un’onda ancora. Da quanto tempo non vedo altro che 
mare intorno a me.. Non ricordo quasi nulla del mio passato … La nave che sprofonda in un 
gorgo nero, io che mi ritrovo sballottato tra le onde, aggrappato a un relitto. È come se questo 
ricordo avesse cancellato tutti gli altri … Mi rammento appena il mio nome, Valdemaro … Mi 
sembra che per tutta la mia vita io non sia stato altro che un naufrago … Il naufrago … 
Valdemaro… 
Quando un’onda mi solleva, su su come sulla cresta di una montagna, spero sempre di vedere 
all’orizzonte un segno di salvezza … il profilo di una costa… le ciminiere di un battello … un 
ciuffo di palme … una barriera di corallo … No: tutto quello che vedo è un succedersi di creste 
che s’alzano e s’abbassano … e io continuo il mio saliscendi, da un’onda all’altra … a meno che 
non sia sempre la stessa onda. […] 
VALDEMARO Che vedo? Questa nave posata sul fondo è la nave su cui ero imbarcato … Questo 
è il ponte di prua. A questo parapetto m’appoggiavo per guardare i delfini saltare sulle onde … 
ora non vedo che pesci delle grandi profondità, tondi e spinosi, che planano su una prateria di 
sargassi … Un polpo enorme s’è installato alla ruota del timone … Per quanti sforzi faccia coi 
suoi otto tentacoli non riesce a smuovere il timone incagliato tra i coralli … Oh, questi sono i 
miei bagagli che credevo perduti nel naufragio …256 
 
Nella città sospesa, Fillide, Valdemaro ritrova tutto ciò che ha sempre sognato ma 
mai raggiunto: 
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VALDEMARO Ma tu sei Bice, a cui non sono mai riuscito a dichiarare il mio amore! No, sei 
Teresa, di cui sono stato innamorato per anni … Che strano … Adesso mi sembri Carlotta, che 
non ha mai voluto saperne niente di me. 
VALDEMARO Questa è la casa dove volevo abitare … Nel garage c’è la macchina da corsa che 
ho sempre sognato … Vieni, Fillide, sali accanto a me … Ma come mai quando avanzo la mano 
verso qualcosa questa s’allontana, le immagini diventano sfocate, mi sembra di toccare della 
nebbia?
257
 
 
Alla fine del racconto riappare il tema tipico calviniano dello spreco del tempo e 
delle storie non vissute, delle quali si ha rimpianto e nostalgia: 
VALDEMARO … improvvisamente mi vedo circondato da un mondo tutto diverso, fatto dei miei 
progetti che non si sono realizzati, delle persone che potevo incontrare e non ho incontrato, delle 
circostanze che non si sono verificate … un mondo dove tutto è perfettamente a suo posto e che 
sembra fatto apposta per me … Ma che mi appare fatto della sostanza impalpabile dei miraggi, 
dei sogni, della città Sospesa. Queste visioni durano solo pochi secondi. Poi tutto ritorna come 
al solito.
258
 
 
Anche in questo racconto la donna ha funzione di guida, è colei che sa vedere la 
realtà per com’è e può redimere l’uomo dal vuoto, dal non senso in cui si trova irretito:  
LUDMILLA Il mare nasconde molti misteri … Tra onda e onda ci sono dei passaggi segreti che 
percorrono le profondità marine, vene d’aria grandi quanto una persona. Il nuotatore che riesce a 
infilarsi in una vena d’aria potrà respirare anche in fondo all’oceano. Vieni, io ti guido …259 
 
In linea con il pensiero freudiano, Massimo Fusillo scrive in merito a questa 
particolare forma del doppio definito doppio virtuale: 
Il doppio può dunque concretizzare le virtualità non vissute dall’io: tutti i percorsi non battuti in 
un’esistenza. La letteratura ha sempre teso a negare la linearità del tempo cronologico, dando 
espressione alla circolarità e alla ripetitività del tempo soggettivo e della logica inconscia (il 
riferimento a Proust è sin troppo ovvio); non è un caso quindi che si ritrovi più volte questa 
tipologia di doppio virtuale a cui accenna Freud: fra il 1904 e il 1906 (negli stessi anni in cui 
James concepisce il racconto di cui stiamo per parlare) Giovani Papini scrive Due immagini in 
una vasca (nel Pilota cieco, 1907), un racconto in cui il narratore, tornato nel suo paese natale, 
incontra il suo io del passato con cui scopre però di non avere più nulla in comune, e da cui si 
libera affogandolo nell’acqua della vasca in cui era solito specchiarsi sette anni prima e in cui  
l’altro io gli era apparso per la prima volta. […] Il racconto di Papini ha in qualche modo 
influenzato Borges che nell’Altro (El otre, 1975) riprende lo stesso paradosso metafisico 
dell’identità impossibile, prodotto dalla differenza radicale fra gli io molteplici dispersi nel 
tempo.
260
 
 
Il rimpianto per una vita non vissuta pienamente, in cui la storia di ognuno si perde 
tra mille altre storie, alle quali si intreccia ma dalle quali non si differenzia rimanendo 
anonima, è magistralmente affrontato anche in questo passo de Le città invisibili: 
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Oppure, la nuvola si fermava appena uscita dalle labbra, densa e lenta, e rimandava a un’altra 
visione: le esalazioni che ristagnano sui tetti delle metropoli, il fumo opaco che non si disperde, 
la cappa dei miasmi che pesa sulle vie bituminose. Non le labili nebbie della memoria né 
l’asciutta trasparenza, ma il bruciaticcio delle vite bruciate che forma una crosta sulle città, la 
spugna gonfia di materia vitale che non scorre più, l’ingorgo di passato presente futuro che 
blocca le esistenze calcificate nell’illusione del movimento: questo trovavi al termine del 
viaggio.
261
 
 
Come scrive Francesca Bernardini: 
Nella realtà sono illusori sia lo spazio (le città sono tutte, uniformemente, lo stesso inferno) che 
il tempo (non progresso, divenire, ma staticità e “illusione di movimento”); in questi illusori 
spazio e tempo, anche i destini, le storie individuali si cristallizzano, coincidono, standardizzati, 
anonimi, eliminata ogni possibile individuale intimità. […] I racconti, che via via si formano dai 
tarocchi, delineano l’immagine di un mondo dominato dall’infelicità, dall’incomprensione, dalla 
solitudine; i rapporti umani sono regolati da norme ferree e apparentemente logiche, la 
convivenza si svolge in città perfettamente organizzate, dominate dal progresso tecnico, in una 
completa soggezione degli uomini, come nella metropoli della “Storia del regno dei vampiri”. 262 
 
Nel racconto Amore lontano da casa si ripresenta lo stesso tema della difficoltà ad 
amare per la disattesa che la realtà produce nelle aspettative del protagonista. Anche qui 
nuovamente la metafora marina ad indicare l’incapacità di afferrare il nuovo e 
l’inaspettato e la difficoltà di svincolarsi dai condizionamenti ricevuti, dalle idee 
preconfezionate sui sentimenti e sull’amore. Il protagonista  ha cambiato città ed è alla 
ricerca di una nuova storia d’amore: 
Passano i giorni e le settimane e nella stanza comincia a arrivarci una ragazza. Potrei dire che è 
sempre la stessa ragazza perché dapprincipio una ragazza è lo stesso di un’altra, una persona 
estranea, con cui si comunica attraverso un formulario obbligatorio. Bisogna passare un po’ di 
tempo e fare molte cose con questa ragazza, per arrivare tutt’insieme a capirne la spiegazione; e 
allora comincia la stagione delle enormi scoperte, la vera e forse sola stagione entusiasmante 
dell’amore. Poi passando ancora altro tempo e facendo ancora molte cose con questa ragazza, ci 
si accorge che anche le altre erano così, che anch’io sono così, che tutti siamo così, e ogni suo 
gesto annoia come ripetuto da migliaia di specchi.
263
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5. 
 
L’oggettivazione della bellezza: la perdita della forma e dell’autenticità 
 
 
La perdita della capacità di pensare per immagini, di fantasticare, di mettere a fuoco 
visioni ad occhi aperti nei nostri atti di pensiero, rappresenta per Calvino un dramma per 
l’uomo contemporaneo.  La sparizione di tale facoltà fondamentale comporta: 
l’oggettivazione dell’io; la perdita di un rapporto e di una intima consonanza con la 
parte più autentica e profonda del nostro “io”; la difficoltà nel tracciare un percorso 
coerente e chiaro nei destini delle nostre vite individuali; l’impossibilità di recuperare 
nella nostra memoria quelle immagini, purtroppo “soffocate”, che sole potrebbero 
indirizzarci nelle scelte. Il pensiero di Calvino converge, a tal riguardo, con quello di 
Montale. Uno dei temi cardine a cui sia la prosa calviniana che la poesia di Montale 
approdano, è rappresentato dallo specchio, in cui ci si rimira senza vedere la propria 
immagine, ma contemplando affascinati la propria assenza, senza ritrovare né 
l’immagine riflessa del proprio “io” (come avviene invece per Narciso anche se il 
destino ultimo è sempre quello dell’oggettivazione dell’io), né l’immagine di una figura 
o presenza femminile a cui si vorrebbe accordare priorità e privilegio nella memoria o 
nel pensiero cosciente. La nostra memoria è talmente satura di immagini prefabbrica te e 
date “in assenza”, “proiettate a distanza”, è talmente bombardata dalla valanga di 
immagini propinate dai media, che  risulta ormai estremamente arduo, non solo poter 
evocare immagini nei nostri atti di pensiero, ma saper riconoscere quelle immagini c he 
sole potrebbero dirci qualcosa di noi, nelle quali identificare la nostra vera e più sincera 
identità, alle quali associare non solo l’immagine dell’ “io” ma anche l’immagine 
dell’altro.  
Silvio Perrella conferma questa lettura: 
 
Leggere i minimi accadimenti del mondo esterno era dunque per Calvino un esercizio per 
vedere una porzione, sia pure minima, di spazio non colonizzata dalle parole generiche e 
astratte; all’insensatezza del tutto veniva silenziosamente contrapposta una pratica del poco, 
vogliosa di fare tabula rasa di ciò che sta fuori di noi, per ricostruire, magari aiutata dalle abilità 
di un lettore di libri disposto a dimenticare di esserlo, piccole isole di senso non afflitte dalla 
peste delle parole e delle immagini.
264
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In Il castello dei destini incrociati e ne Le città invisibili è affrontato lo stesso tema 
del depauperamento del linguaggio e dei codici della comunicazione che sono alla basa 
della produzione del senso, dell’ordine, del pensiero e della razionalità. F. Bernardini 
afferma: 
Calvino sottolinea la funzionalità di elementi soprasegmentali come la gesticolazione e la 
mimica dell’espressione in un sistema comunicativo – i tarocchi – che vuole sostanzialmente 
ripetere, sostituendolo, il codice della lingua convenzionale; […] Ne Le città invisibili Calvino 
adotta in sostituzione o in sussidio della lingua un vero e proprio codice gestuale accompagnato 
dalla presentazione di oggetti emblematici, a prova di una sua visione semiologica del mondo 
instaurata già da Le Cosmicomiche e Ti con zero: tutto nell’universo è comunicazione, segno. 
Marco Polo “nuovo arrivato e affatto ignaro delle lingue del Levante” per descrivere l’impero 
ricorre ad un codice misto di gesti e suoni imitativi del mondo naturale. […] Appresa la lingua 
del Gran Khan, Polo ne sperimenta ben presto la precarietà e l’insufficienza quando, dalla 
descrizione dei “monumenti, mercati, costumi, fauna e flora” passa “a dire di come doveva 
essere la vita in quei luoghi” e ritorna ad usare il codice gestuale, questa volta più as tratto e 
raffinato, tanto da colmare quel “vuoto non riempito di parole” che rendeva efficace la 
pantomima iniziale; alla fine, come il linguaggio, anche il nuovo codice diventa inefficace, 
usurato dall’automatismo e dalla convenzione.265 
 
Si riportano i passi in prosa che i due autori hanno dedicato a tale tema. Montale, in 
La fonduta psichica, afferma, con parole illuminanti e in strettissima affinità col 
pensiero calviniano: 
Si dice che la terra sia avvolta da una sfera di psichismo in continuo aumento di spessore. La 
terra sarebbe dunque una sfera dentro un’altra sfera: la sfera interna sarebbe materiale, l’altra 
psichica, in attesa di diventare del tutto animica e pronta al decollo per più spirabile aria. Una 
simile tesi è una variante ottimista del fatto inconfutabile che una cappa sempre più fitta di 
informazioni e di visibilità proiettate a distanza copre il mondo abitato da noi. Abbiamo un bel 
restarcene seduti nella nostra camera col televisore e la radio chiusi e con la cornetta del 
telefono distaccata; ciò non toglierà nulla alla spiacevole sensazione di essere attraversati da 
forze estranee a noi. La crosta psichica non è che l’emulsione o la “fonduta” di tutto ciò che  – 
tradotto in parole o in immagini – l’universo viene essudando. L’espressione del pensiero non è 
più individuale, è un orgasmo collettivo, uno spurgo di parole dette da chi non s’illude che siano 
credute. Di che cosa dunque si compone l’incrostazione psichica? Di carta igienica, di giornali e 
libri, di dépliants e annunzi pubblicitari, di sternuti e ruggiti, di visioni accampate su una tela o 
su un vetro, di suoni messi insieme, per darci un’impressione fisica motrice, dinamica, di notizie 
e nozioni buttate là da appositi venditori di fumo, e in sostanza di tutto un vociferante 
abracadabra che dovrebbe dire all’uomo solo: ci siamo anche noi, non sei tanto solo. In verità 
molte parvenze o immagini o slogan ci tengono compagnia. […] Detto questo resta da chiedersi 
se l’ipotetica crema o crosta psichica sia davvero la dimostrazione di una crescita dell’anima 
umana. Non è necessario essere pessimista per metterlo in dubbio. Certo l’anima dell’uomo 
singolo è oggi abitata come non mai da ogni sorta di spettri serviti a domicilio; e più che abitata 
è forse dissolta, travasata fuori di sé, incapace di riconoscersi se non incontri un altro fantasma 
che dica: eccomi qui, io ti somiglio. Una simile crosta o gelatina di panpsichismo soltanto in 
rarissimi casi è attraversata dal brivido creatore della scienza o dell’arte o del pensiero 
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filosofico. Nell’insieme essa sembra piuttosto uno spurgo, un’eruzione, il croscio che manda il 
pull di un WC universale.
266
 
 
In Dietro il retrovisore e nel saggio sulla poesia di Montale, Forse un mattino 
andando, Calvino espone e spiega con passaggi molto precisi uno dei temi principali 
della propria opera e del proprio pensiero. Considerando il suo credo nel valore 
democratico della cultura, Calvino con molta semplicità, ma con estrema ed 
inconfutabile esattezza, ci introduce al tema della perdita di una delle facoltà più 
importanti dell’essere, l’immaginazione, la capacità di pensare per immagini. Due sono 
le grandi rivoluzioni antropologiche del ventesimo secolo: l’inversione della nostra 
percezione delle categorie di tempo e spazio, che si scambiano le loro proprietà, il 
tempo, infatti, risulta misurabile in kilometri; il superamento della dimensione 
percettiva tradizionale, impostata sulla divisione tra visuale anteriore e visuale 
posteriore, grazie allo specchietto retrovisore dell’automobile. L’uomo ha sempre 
sognato di avere un occhio sulla nuca, afferma Calvino, e in un certo senso, possiamo 
dire che con l’invenzione dello specchietto retrovisore tale ambizione abbia trovato la 
propria concretizzazione: l’uomo si è dotato di un occhio sulla nuca.  
Lo specchio, in linea generale, serve a confermare la presenza e sovranità dell’io 
mentre il mondo viene relegato ad una posizione di complemento, di sfondo. Il rischio è 
la perdita dell’io e del mondo come dimostrato dal mito di Narciso. Lo specchietto 
retrovisore, invece, abolisce l’immagine dell’io in quanto è posto in posizione non 
ortogonale rispetto all’osservatore. Questo è il punto più importante del saggio: 
l’abolizione dell’immagine dell’io per l’appunto. L’io diventa un immenso occhio 
immateriale puntato sulla vastità del tutto, “un solo occhio sospeso sulla totalità del 
mondo”: 
Ma queste controindicazioni all’uso dello specchio come strumento di conoscenza vengono a 
cadere quando lo specchio è situato rispetto a lui in posizione oggettiva (cioè non ortogonale 
all’asse del suo sguardo) e marginale (cioè tale da non precludere la visione diretta), come nel 
caso del retrovisore delle auto. Ecco finalmente presentarsi davanti ai suoi occhi un campo 
visuale unico che comprende tanto il mondo davanti ai suoi occhi quanto quello al quale gli 
occhi non hanno diretto accesso, e tutto questo senza l’io di mezzo. Gli occhi del signor Palomar 
fissano immobili e impassibili una strada che s’accorcia davanti a lui e s’allunga dietro di lui; un 
solo sguardo continuato comprende due campi visivi contrapposti senza l’ingombro 
dell’immagine pleonastica di se stesso; abolita l’immagine, l’io diventa un occhio immateriale 
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come un punto sospeso sul mondo, la cui totalità si ricompone finalmente e non può essere più 
messa in dubbio.
267
  
 
Tale investigazione è ripresa in L’universo come specchio, in Palomar, in cui la 
totalità a cui aspira l’io comporta la separazione, l’individualismo ed il senso di 
solitudine che deriva da rapporti umani difficili: 
“[…] A chi è amico dell’universo, l’universo è amico. Potessi mai, - sospira Palomar, - essere 
anch’io così”. Decide di provare a imitarli [gli altri, il prossimo]. Tutti i suoi sforzi, d’ora in poi, 
saranno tesi a raggiungere un’armonia tanto col genere umano a lui prossimo quanto con la 
spirale più lontana del sistema delle galassie. Per cominciare, dato che col suo prossimo ha 
troppi problemi, Palomar cercherà di migliorare i suoi rapporti con l’universo. […] Poi cerca di 
fare in modo che i suoi pensieri tengano presenti contemporaneamente le cose più vicine e le più 
lontane: quando accende la pipa l’attenzione per la fiamma dello zolfanello che alla prossima 
tirata dovrebbe lasciarsi aspirare fino in fondo al fornello dando inizio alla lenta trasformazione 
in brace dei fili di tabacco, non deve fargli dimenticare nemmeno per un attimo l’esplosione 
d’una supernova che si producendo nella Grande Nube di Magellano in questo stesso istante, 
cioè qualche milione d’anni fa.268  
 
Dopo aver tentato una pacificazione con l’universo e dopo essere tornato in società 
sperimentando la difficoltà nei rapporti col prossimo Palomar riflette: 
Cos’è che non funziona? Questo: contemplando gli atri lui s’è abituato a considerarsi un punto  
anonimo e incorporeo, quasi a dimenticarsi d’esistere; per trattare adesso con gli esseri umani 
non può fare a meno di mettere in gioco se stesso, e il suo se stesso lui non sa più dove si 
trova.
269
  
 
Dopo aver capito che “l’universo è lo specchio in cui possiamo contemplare solo ciò 
che abbiamo imparato a conoscere in noi” Palomar decide di rivolgere lo sguardo al suo 
io interiore, ma lo scacco che scaturisce dall’impossibilità di vederne l’immagine si 
ripresenta (si osservi l’iterazione dei verbi inerenti l’atto visivo): 
Finalmente egli potrà spaziare con lo sguardo dentro di sé. Cosa vedrà? Gli apparirà il suo 
mondo interiore come un calmo immenso ruotare d’una spirale luminosa? Vedrà navigare in 
silenzio stelle e pianeti sulle parabole e le ellissi che determinano il carattere e il destino? 
Contemplerà una sfera di circonferenza infinita che ha l’io per centro e il centro in ogni 
punto?
270
 
 
Nelle Lezioni americane Calvino parla dell’importanza dell’immaginazione visiva 
non solo quale elemento imprescindibile nella gestazione dell’opera letteraria, ma anche 
come categoria ontologica di fondamentale importanza per l’uomo:  
Mi resta da chiarire la parte che in questo golfo fantastico ha l’immaginario indiretto, ossia le 
immagini che ci vengono fornite dalla cultura, sia essa cultura di massa o altra forma di 
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tradizione. Questa domanda ne porta con sé un’altra: quale sarà il futuro dell’immaginazione 
individuale in quella che si usa chiamare la “la civiltà dell’immagine”? Il potere di evocare 
immagini in assenza continuerà a svilupparsi in un’umanità sempre più inondata dal diluvio 
delle immagini prefabbricate? Una volta la memoria visiva d’un individuo era limitata al 
patrimonio delle sue esperienze dirette e a un ridotto repertorio d’immagini riflesse dalla 
cultura; la possibilità di dar forma a miti personali nasceva dal modo in cui i frammenti di 
questa memoria si combinavano tra loro in accostamenti inattesi e suggest ivi. Oggi siamo 
bombardati da una tale quantità di immagini da non saper più distinguere l’esperienza diretta da 
ciò che abbiamo visto per pochi secondi alla televisione. La memoria è ricoperta da strati di 
frantumi d’immagini come un deposito di spazzatura, dove è sempre più difficile che una figura 
tra le tante riesca ad acquistare rilievo. Se ho incluso la Visibilità nel mio elenco di valori da 
salvare è per avvertire del pericolo che stiamo correndo di perdere una facoltà umana 
fondamentale: il potere di mettere a fuoco visioni a occhi chiusi, di far scaturire colori e forme 
dall’allineamento di caratteri alfabetici neri su una pagina bianca, di pensare per immagini. 271 
 
E numerosi sono i racconti dell’opera calviniana che trattano tale tema. Già in 
Marcovaldo l’immaginazione visiva è descritta come necessaria in un mondo dominato 
dal vuoto. In La fermata sbagliata Marcovaldo si consola con le immagini ricevute 
durante la visione di un film, immagini che lo proteggono, lo rassicurano dalla realtà 
esterna in cui dominano buio, nebbia, vuoto:  
In quel momento, s’accorse d’essere felice: la nebbia, cancellando il mondo intorno, gli 
permetteva di conservare nei suoi occhi le visioni dello schermo panoramico. Anche il freddo 
era attutito, quasi che la città si fosse rincalzata addosso una nuvola come una coperta. 
Marcovaldo, imbacuccato nel suo pastrano, si sentiva protetto da ogni sensazione esterna, 
librato nel vuoto, e poteva colorare questo vuoto con le immagini dell’India, della giungla, di 
Calcutta.
272
  
 
Il fantasticare, il riproporsi immagini mentali rappresentano la difesa da opporre ad 
una realtà indifferenziata, alla città industriale anonima e disumana che fa da sfondo al 
romanzo: 
Venne il tram, evanescente come un fantasma, scampanellando lentamente; le cose esistevano 
quel tanto che basta; per Marcovaldo quella sera lo stare in fondo al tram, voltando la schiena 
agli altri passeggeri, fissando fuori dai vetri la notte vuota, attraversata solo da indistinte 
presenze luminose e da qualche ombra più nera del buio, era la situazione perfetta per sognare a 
occhi aperti, per proiettare davanti a sé dovunque andasse un film ininterrotto su uno schermo 
sconfinato.
273
   
 
La perdita della facoltà dell’immaginazione visuale determina il vuoto, la mancanza 
di punti di riferimento, in quanto nella memoria non si sedimentano quelle immagini 
che potrebbero tracciare un percorso esistenziale coerente e autentico. Marcolvaldo ha 
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preso la fermata sbagliata perché, metaforicamente, non sa più indirizzare la propria vita 
secondo un percorso logico e consequenziale: 
Il vuoto era veramente un baratro. Dal basso trasparivano piccole luci, come ad una gran 
distanza, e se laggiù erano i lampioni, il suolo doveva essere molto più basso ancora. 
Marcovaldo si trovava sospeso in uno spazio impossibile da immaginare: a tratti in alto 
apparivano luci verdi e rosse, disposte in figure irregolari come costellazioni. Scrutando quelle 
luci a naso in su, non tardò a succedergli d’allungare un passo nel vuoto e di  precipitare.274  
 
Nella meravigliosa poesia Vasca di Montale ritroviamo gli stessi temi: l’immagine 
dell’io e della donna nascono fortuitamente e solo occasionalmente dall’inconscio 
anziché essere riflesse dall’acqua e la vita perde di consistenza, di autenticità. Sembra di 
trovarsi di fronte ad un tentativo disperato di recupero di una salvezza, della quale solo 
la donna è portatrice. Le immagini non appaiono immediatamente nella superficie ma 
affiorano dal basso, dal fondo. Contrariamente a Narciso, il poeta non vede la propria 
immagine e non ha un nome, nessuna parola si forma di fronte ad un’ammirazione 
estatica del bello: 
 
Vasca 
Passò sul tremulo vetro 
un riso di belladonna fiorita, 
di tra le rame urgevano le nuvole, 
dal fondo ne riassommava 
la vista fioccosa e sbiadita. 
Alcuno di noi tirò un ciottolo 
che ruppe la tesa lucente: 
le molli parvenze s’infransero. 
 
Ma ecco, c’è altro che striscia 
a fior della spera rifatta liscia: 
di erompere non ha virtù, 
vuol vivere e non sa come; 
se lo guardi si stacca, torna in giù: 
è nato e morto, e non ha avuto un nome.
275
 
 
Come D’Arco Silvio Avalle ha scritto, lo specchio o l’equivalente superficie 
riflettente dell’acqua rappresentano il luogo precario e incerto per l’apparizione 
dell’immagine dell’amata e allo stesso tempo la fugacità del tempo, la caduta nel vuoto: 
Dunque immagini che affiorano e poi spariscono riassorbite dal fondo. Nelle Occasioni invece è 
il passato a sprofondare proprio là dove aveva avuto modo di specchiarsi.
276
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Divengono illuminanti le parole di Calvino che filosoficamente ci fornisce la 
spiegazione di questa poesia e ci permette di capire meglio cosa Calvino intendeva per 
perdita della forma e perdita della soggettività: 
Ciò che lo specchio conferma è la presenza del soggetto osservante, di cui il mondo è uno 
sfondo accessorio. È un’operazione d’oggettivazione dell’io quella che lo specchio provoca, col 
pericolo incombente, che il mito di Narciso sempre ci ricorda, dell’annegamento nell’io e 
conseguente perdita dell’io e del mondo. Invece, il grande avvenimento del nostro secolo è l’uso 
continuato d’uno specchio situato in modo da escludere l’io dalla visione. L’uomo automobilista 
può essere considerato una specie biologicamente nuova per via dello specchietto più ancora 
che per via dell’automobile stessa, perché i suoi occhi fissano una strada che s’accorcia davanti 
a lui e s’allunga dietro di lui, cioè può comprendere in un solo sguardo due campi visivi 
contrapposti senza l’ingombro dell’immagine di se stesso, come se egli fosse solo un occhio 
sospeso sulla totalità del mondo. […] Del resto, negli specchi di Montale – come Silvio D’Arco 
Avalle ha dimostrato per Gli orecchini (e per Vasca e altri specchi d’acqua) – le immagini non 
si riflettono ma affiorano “di giù”, vengono incontro all’osservatore. In realtà, l’immagine che 
vediamo non è qualcosa che l’occhi oregistra né qualcosa che ha sede nell’occhio: è qualcosa 
che avviene interamente nel cervello, su stimoli trasmessi dai nervi ottici, ma che solo in una 
zona del cervello acquista una forma e un senso.
277
   
 
Anche la poesia Gli orecchini serve per chiarire meglio il tema e anche in questo 
testo il poeta fatica e si dispera nell’arduo tentativo di trovare rifugio e protezione in 
un’immagine femminile che lo sottragga dal cosmico indifferenziato e dal buio: 
 
Gli orecchini 
Non serba ombra di voli il nerofumo 
della spera. (E del tuo non è più traccia). 
È passata la spugna che i barlumi 
indifesi dal cerchio d’oro scaccia. 
Le tue pietre, i coralli, il forte imperio 
che ti rapisce vi cercavo; fuggo 
l’iddia che non s’incarna, i desideri 
porto fin che al tuo lampo non si struggono.  
Ronzano elitre fuori, ronza il folle 
mortorio e sa che due vite non contano. 
Nella cornice tornano le molli 
meduse della sera. La tua impronta 
verrà di giù: dove ai tuoi lobi squallide  
mani, travolte, fermano i coralli.
278
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Vorrei riportare ciò che Avalle scrive in merito a questa poesia perché risulta chiara 
l’affinità tematica e di sensibilità tra i due scrittori:  
Se nello specchio (nell’io riflettente? Altra ipotesi da non scartare; e si veda, sia pur riferita 
all’amica ammalata, la denominazione, “lo specchio di me”) non sono rimasti segni di vita (voli 
di colombi di piccioni?), manca ogni traccia dell’altra persona […]. La situazione è quella tipica 
del poeta, “e direi quasi - aggiunge Montale – d’ogni poeta lirico che viva assediato 
dall’assenza-presenza di una donna lontana”. […] Poi la constatata capacità della donna di 
trascendere il contingente, capacità di cui il poeta si fa garante e tutore, come ad esempio negli 
Ossi. […] Come sempre il “metodo” sta nell’accumulare il maggior numero di “oggetti” con la 
speranza di cogliere in qualche modo nel segno. Constatata l’impossibilità di estrarre dalla realtà 
un’immagine sintetica del passato, non resta che affidarsi al caso. […] Ancora una volta, la 
salvezza viene, inaspettata, dal segno vivo di una presenza umana, nella fattispecie da quel forte 
gesto di dominio, “il forte imperio che ti rapisce”, che ne suggella il significato in modo così 
rapido e deciso. Nella durezza e nel freddo splendore dei gioielli si riconoscono gli attributi, il 
destino stesso dell’assente. Ad essi o talismani di una vita che fu negata al poeta, è affidata, se 
così si può dire, la sorte stessa del suo volo prodigioso.
279
 
 
Sul procedimento poetico utilizzato da Montale Avalle rintraccia delle costanti: 
Il tema comporta normalmente: (1) il mezzo dove avvengono le operazioni – la superficie 
riflettente – via via identificata con quella dell’acqua, oppure di uno specchio, con possibilità di 
scambi e confusioni […] (2) l’oggetto, per lo più fisicamente ben determinato ma anche, a volte, 
sentimenti o gesti, comunque esterni al poeta. […] (3) le operazioni che si compiono in mezzo. 
Tali operazioni riguardano l’oggetto della contemplazione (non disinteressata) del poeta e sono 
di due generi: α) sprofondare β) riaffiorare. […] (4) la qualità dell’immagine: che varia da un 
massimo di nitidezza (α) ad un minimo di in distinzione, la mollezza dei contorni (β).280 
 
In Calvino la perdita dell’immagine dell’io e della donna si lega anche ai temi 
dell’oggettività, della perdita della forma e dell’incapacità di fare scelte autentiche, del 
rischio di restare irretiti da un canone oggettivo e omologato di bellezza che non 
rispecchia la natura profonda e autentica dell’io. Viene alla mente la sceneggiatura del 
film Tikò e il pescecane ambientato in un’isola contaminata dal progresso, nella quale il 
protagonista, Tikò, si innamora di una turista, Diana. È solo nella laguna non deturpata 
dall’uomo che Diana riesce ad essere se stessa, mentre nell’isola contaminata risulta 
affettata e innaturale. Riporto, per collegarmi al tema in esame, il passo in cui 
l’immagine del pettine, simbolo di bellezza, sprofonda nel mare, dove oggetti di 
consumo e detriti umani sono accatastati. Anche la bellezza è merce di scambio, oggetto 
tra gli altri:   
Tikò nuota sott’acqua, immergendosi verso il fondo. Ma non è un’affascinante visione di 
fondale marino quella che gli si apre davanti. Il fondo vicino al villaggio è seminato di scatole 
di sardine, bottiglie, casse e botti sfasciate, rottami. Il pettine di Diana è finito laggiù, in un 
barattolo sfondato. Tikò lo vede, ma si ferma a mezz’acqua, come colto da un senso di disagio.  
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[nella laguna invece] In questo mondo così diverso, è Tikò che ha il sopravvento. Diana ha 
perso la sua aria di sufficienza e non osa quasi aprir bocca. Mentre nell’isola ogni cosa che 
volevano vedere si dileguava prima che potessero scorgerla, qui sono soverchiati da visioni da 
far restare a bocca aperta. Non parlano. Emettono solo esclamazioni di meraviglia soffocate.
281
  
 
Ecco che l’insegnamento di Calvino a guardare le cose cercando di scoprire delle 
differenze nel reale indifferenziato o a cercare nel profondo, oltre la superficie delle 
cose, permette di difenderci dall’oggettività e genericità imperanti e diffuse del pensiero 
e di poter scorgere ancora quei pochi momenti di bellezza che il nostro mondo 
disumano e brutto ancora può offrire. Si leggano queste parole tratte da Il castello dei 
destini incrociati dove la denuncia nei confronti di un canone oggettivo di bellezza 
stereotipato e freddo è urlato a piena voce: 
Se l’ombra di un autore posso evocare ad accompagnare i miei passi diffidenti nei territori del 
destino individuale, dell’io, del (come ora dicono) “vissuto”, dovrebbe essere quella 
dell’Egotista di Grenoble, del provinciale alla conquista del mondo, che una volta leggevo come 
se aspettassi da lui la storia che dovevo scrivere (o vivere: c’era una confusione tra i due verbi, 
in lui, o nel me di allora). Quale di queste carte mi indicherebbe, se rispondesse ancora al mio 
appello? Le carte del romanzo che non ho scritto, con L’Amore e tutta l’energia che mette in 
moto e le trepidazioni e gli imbrogli, Il Carro trionfante dell’ambizione, Il Mondo che ti viene 
incontro, la bellezza promessa di felicità? Ma qui io vedo solo stampi di scene che si ripetono 
uguali, il tran-tran della carretta di tutti i giorni, la bellezza come la fotografano i rotocalchi. Era 
questa la ricetta che aspettavo da lui?
282
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6. 
 
ALCUNE CONSIDERAZIONI SULL’EROS NELL’OPERA DI CALVINO 
 
 
Uno dei topoi più significativi nell’opera calviniana è quello dell’eros. Tommasina 
Gabriele rileva come tale tema sia stato poco preso in considerazione dalla critica ma è 
centrale nelle opere dello scrittore: 
Eros, defined in Calvino’s fictions as heterosexual love with roots, for the most part, in the 
tradition of pursuit of the destre object (usually – but not always – a pursuit of the female by the 
male), appears as far back as Il sentiero and the soldiers’ associations with Pin’s sister. Eros 
impels each story of I nostri antenati forward and plays an important part in the “realistic” 
trilogy. It is the central theme of Gli amori difficili and occurs in Il castello and even 
tangentially in Le città. Eros is fundamental to Le cosmicomiche, to Se una note, and to Sotto il 
sole giaguaro, a posthumously published text which has only begun to receive attention and 
includes the eponymous story mentioned above.
283
 
 
Sono tre le ragioni per le quali il tema non è stato debitamente considerato: l’eros 
come presenza tematica è evidente nell’opera; l’eros è sempre caratterizzato 
dall’assenza, dal vuoto, dall’incomunicabilità tra i personaggi; il linguaggio non arriva 
mai a definire con precisione l’eros, che rimane sempre alluso, “sfiorato” dalle parole, 
perché inattingibile nella sua pienezza (la polemica di Calvino sulla degradazione del 
linguaggio in epoca contemporanea si allaccia anche al tema dell’eros): 
Why, then, are not more scholars talking about it? Why is it handled almost as an “aside” that is 
not relevant to the topics at hand? There may be at least two reasons why this is so. First, the 
theme of love in Calvino seems to be considered self-evident, and characterized for the most 
part by pursuit, absence and lack of communication between characters. […] The second reason 
for the inattentiveness to eros in Calvino’s works may have its roots in the language that he 
chooses to represent the erotic. His choices are grounded, as we will see, in his theories on 
eroticism in literature.
284
  
 
De Lauretis ha messo evidenza come l’essenza del desiderio in Calvino sia data 
dall’assenza: 
This core of silence at the bottom of human communication is an area of passivity, a non-
disposable residue of negativity that, for Calvino, is the essence of the sexual relationship. 
Desire is founded in absence, in the tension-toward rather than the attainment of the object of 
love, in the delays, the displacements, the deferrals.
285
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Anche S. M. Adler si sofferma su questo punto: 
Many of Calvino’s stories deal with love relationships. Yet, more often than not, the author is 
concerned with a particular kind of love: love which regards couples who are somehow 
separated from each other, the relationship that becomes a struggle and a test because of 
“absence”. Once again, therefore, it may be said that Calvino’s stories about love hold a striking 
resemblance to Italian fables…The love one finds in fables, explains Calvino, is always 
“precarious love”, the love “that meets its test in absence”.286 
 
Tale campo semantico viene trattato, sempre in modo allusivo, nelle più svariate 
sfaccettature: il regno edenico dell’infanzia; la svirilizzazione del maschio; la perdita di 
un contatto con la fisicità delle cose e degli oggetti; la regressione nella società 
consumista; la forza del femminile e l’archetipo dell’elemento equoreo; l’onnipresenza 
della paura del sesso nell’arco della vita; la terribilità del sesso e la comicità in 
letteratura;  la desessualizzazione della società contemporanea e il ripiegamento 
nostalgico verso un eros mitico e inattingibile; il sesso in relazione ai temi dell’assenza, 
del silenzio, della solitudine, della distanza nelle relazioni con il prossimo; l’asessualità: 
la lotta per l’esistenza e la funzione compensatrice dei mass-media e del linguaggio. 
Possiamo comprendere come il sesso non sia per Calvino una dimensione chiaramente 
circoscrivibile e definibile aprioristicamente, ma, al contrario, rappresenti il perno 
dell’indicibile e dell’inesprimibile attorno al quale, proprio come in una spirale in 
movimento, ruotano in senso centrifugo altri stati psicologici e altri motivi dominanti, 
da esso condizionati o da esso derivanti. L’immagine della spirale è esplicitamente 
confermata dalle parole dell’autore:  
Perfino gli scrittori la cui immaginazione erotica vuole oltrepassare ogni barriera, accade 
d’usare un linguaggio che, partendo dalla massima chiarezza, passa a una misteriosa oscurità 
proprio nei momenti di maggiore tensione, come se il suo punto d’arrivo non potesse essere 
altro che l’indicibile. Questo movimento a spirale per aggirare e sfiorare l’indicibile accomuna 
gli scrittori dell’erotismo più estremo, da Sade a Bataille, agli scrittori dalle cui pagine il sesso 
sembra rigorosamente bandito, come Henry James.
287
 
 
In Palomar il protagonista medita sul suo difficile rapporto con gli altri e sulla 
conoscenza di sé e delle sue pulsioni: 
Non solo conoscenza ci vuole, ma comprensione, accordo con i propri mezzi e fini e pulsioni, il 
che vuol dire possibilità d’esercitare una padronanza sulle proprie inclinazioni e azioni, che le 
controlli e diriga ma non le coarti e non le soffochi. […] Ed ecco che anche questa nuova fase 
del suo itinerario alla ricerca della saggezza si compie. Finalmente egli potrà spaziare con lo 
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sguardo dentro di sé. Cosa vedrà? Gli apparirà il suo mondo interiore come un calmo immenso 
ruotare di una spirale luminosa?
288
 
In La forma dello spazio: 
A un certo punto Ursula prendeva a venir giù dondolandosi,a ginocchia unite, spostando il peso 
del corpo in qua o in là, come ondeggiando in uno zigzag sempre più ampio: tutto per ingannare 
la noia di quell’interminabile caduta. […] Il mio punto di riferimento era sempre Ursula e difatti 
un certo suo andare come volteggiando poteva rendere più familiare l’idea che la nostra caduta 
fosse un avvitarci e disavvitarci in una specie di spirale che un po’ si stringeva e un po’ 
s’allargava.289 
 
Tommasina Gabriele scrive in merito alla spirale:  
Interestingly enough, this same image occurs in the essay on sex and laughter, and is used by 
Calvino to describe the inevitabile way in which writers must approach and express the 
“indicible”. It becomes the symbol for a circumlocutory approach to the erotic in the arts. […] 
The image of the spiral thus funct ions in three different ways in these texts: in “La spirale”, it is 
a literal shell which is the product of an expression of desire; in “Priscilla”, it represents the 
reproductive lowest common denominator; in the article, it symbolizes the circular, 
circumlocutory linguistic technique for portraying the erotic.
290  
 
Per Calvino il sesso nella nostra epoca è ancora dramma profondo, pulsione 
scatenante e deflagrante, a cui dover contrapporre un sentimento o sensazione positivi, 
quali il gioco, la comicità, il riso, la funzione riparatrice e consolatoria dell’arte e della 
letteratura. Solo il riso permette di non cadere nello stereotipo o nel tabù repressivo 
quando è il sesso ad essere il tema dell’opera. Prendendo a prestito le parole del saggio 
di Calvino “Otto domande sull’erotismo in letteratura” Tommasina Gabriele afferma:   
This certainly summarizes a strain, still strong in contemporary literature, to view sex 
negatively. This often testifies more to an aesthetic problem, i.e., the inability to write about it 
positively, to proclaim it a positive force without falling into cliché, than to moral inhibitions. 
[…] He seems to be affirming his positive view of human sexuality and at the same time 
underlining his own reluctance, or inability, to express such a view. […] Calvino here seems to 
be denouncing the portrayal of sex as an “unhealthy” or “distorted” aspect of human life, and at 
the same time stating his own positive associations with sex. However, he also points to the 
irony that this positive view is sadly absent in literature. These last statements seem to amount 
to a sort of poetics of eroticism, which Calvino upheld and to some extent put into practice 
during at least the earlier years, the fifties, although parts of this theory, overstated in the article, 
reappear – as we will see in the following section – in later works. Calvino seems to be saying 
that sex, eros, romantic love, love relationships thwart and defy literature’s representational 
abilities. They cannot be positively represented at least partly because of modern society’s 
continuing confusion about sex and the constant swing between a vision of sex as “inferno” and 
a vision of it as “paradise”. Unexpectedly, surprisingly – paradoxically! – our author, who 
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advocates linguistic precision in all other instances, recommends silence in the realm of the 
sexual, and discourages detail.
291
  
 
D’altronde Calvino esplicitamente ha denunciato l’ancora presente senso di colpa 
associato alla sessualità, avvertita ancora come dimensione peccaminosa: 
Sono rari i casi- pagine soprattutto d’autori antichi e più che pagine brevi passi, veloci accordi 
di parole e di silenzi – in cui l’immagine del rapporto fisico sia in qualche modo non indegna di 
quel che esso è nella vita. 
292
 
 
La sessualità dovrebbe essere invece fonte di conoscenza di sé e dell’altro, di 
benessere, di liberazione dalle oppressioni imposte: 
Se in una società dominata da tabù e pregiudizi e rigorismi, il sesso era stato per la letteratura un 
grande simbolo di conoscenza, di contatto con la realtà, di verifica esistenziale, nel nostro 
secolo forse un solo autore: Hemingway, è riuscito ad affermare, in termini moderni, questo 
ordine di valori.
293
 
 
Si pensi ai pensieri di fuga, frammisti di piacere e paura, di Medardo quando sente di 
essersi innamorato di Pamela: 
Ma i pensieri che egli aveva freddamente formulato non devono trarci in inganno. Alla vista di 
Pamela, Medardo aveva sentito un indistinto movimento del sangue, qualcosa che da tempo più 
non provava, ed era corso a quei ragionamenti con una specie di fretta impaurita.
294
 
 
Si pensi, con riferimento a Il cavaliere inesistente, alla scena ludica e 
contemporaneamente  descritta con un linguaggio aulico, di Bradamante che urina e di 
Rambaldo che se ne innamora. È un passo di grande comicità e che mira, con ironia, a 
sdrammatizzarne l’aspetto erotico. T. Gabriele scrive in merito a questo passo: 
We are torn between laughing disbelief and fascination, as semiotic codes clash. The fiction 
between urination on the one hand, and beauty and love, serious and oftentimes “sacred” literary 
themes, on the other, as well as the linguistic tension between the lofty, poetic language that 
descrive her beauty and, euphemistically, her urination, esplode quite a few traditional codes – 
demystifies them, so to speak. First, we have a parody of youthful love-at-first-sight; secondly, 
an undercutting of the chivalric codes; thirdly, the language traditionally accepted for the 
description of female beauty is parodied. Finally, Calvino seems to be poking fun at our most 
romantic preconceptions. (Is this what he means by an eros restored to its rightful place as 
simply part of our nature?).
295
 
 
La desessualizzazione o repressione nelle moderne metropoli rappresenta una 
situazione di notevole gravità e pericolosità sociale, sfocianti in ultima analisi nella 
regressione che porta alla solitudine. Il tema del sesso riempie i romanzi di Moravia (si 
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ricordi la rappresentazione dell’ombra nella descrizione dei personaggi e degli 
ambienti). Mentre Moravia affronta il tema in modo disincantato, avulso dall’emotività, 
Calvino lo edulcora con il suo piglio ironico, al fine di intravedere e prospettare una 
possibile terapia, in linea con il suo temperamento combattivo e con la finalità istruttiva 
dell’arte da lui auspicata. T. Gabriele afferma sempre in merito al saggio sopra 
menzionato: 
Calvino goes on to say that although the sexual repression affected by religious morality is on 
the decline, it is being replaced by a conception of sex in “mythical” and “abstract” terms that 
merely constitutes another form of “alienation”. Calvino is probably alluding here to humanity’s 
alienation from nature, from one’s own nature of which sex is an integral part, almost in the 
Boccaccian sense. Calvino says he feels “siamo più lontani che maid a una felicità natural”. It 
seems in fact that Calvino feels that sex has not taken its rightful place in the scale of social 
values and mores, as a natural force that should neither be repressed nor exalted.
296
   
 
Nel saggio Il sesso e il riso Calvino individua nella ancora persistente ambivalenza 
del modo in cui la sessualità è percepita e propagandata dai mass-media (come 
dimensione da mitizzare o deprecare, come apologetica o vituperio, ma mai come 
dimensione naturale e normale) un limite ancora non superato in tanta recente 
letteratura. È un concetto molto interessante perché questa ambivalenza cela, e allo 
stesso tempo rivela, una profonda paura e una inconscia percezione della sessualità 
come dimensione perturbante; un concetto che è anche chiave di lettura di molte parti 
dell’opera dello scrittore: 
Ciò che occorre a questo punto stabilire è se in questo quadro può trovare posto l’intento 
smitizzante d’una rappresentazione diretta, oggettiva, spassionata, dei rapporti sessuali come 
fatti di vita in mezzo agli altri fatti della vita. Se questo atteggiamento fosse possibile esso 
occuperebbe non solo un luogo centrale, in opposizione tanto alle censure interne della 
repressione e dell’ipocrisia quanto alle speculazioni sacrali o demoniche sull’eros, ma sarebbe 
senz’altro la vincitrice, sgombererebbe il campo di tutte le altre. L’esperienza letteraria degli 
ultimi cinquant’anni ci persuade però che questa posizione resta una pretesa intellettuale e 
illuministica.
297
 
 
Per Calvino compito della letteratura è quello di esplorare quei contenuti inconsci 
rimasti non elaborati al fine di conseguire una maggiore consapevolezza individuale e 
collettiva. In Cibernetica e fantasmi Calvino afferma: 
L’inconscio è il mare del non dicibile, dell’espulso fuori dai confini del linguaggio, del rimosso 
in seguito ad antiche proibizioni; l’inconscio parla – nei sogni, nei lapsus, nelle associazioni 
istantanee – attraverso parole prestate, simboli rubati, contrabbandi linguistici, finché la 
letteratura non riscatta questi territori e li annette al linguaggio della veglia. La linea di forza 
della letteratura moderna è nella sua coscienza di dare la parola a tutto ciò che nell’inconscio 
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sociale o individuale è rimasto non detto: questa è la sfida che continuamente essa rilancia. Più 
le nostre case sono illuminate e prospere più le loro mura grondano fantasmi; i sogni del 
progresso e della razionalità sono visitati da incubi. Shakespeare ci avverte che il trionfo del 
Rinascimento no ha placato i fantasmi dell’universo medievale che s’affacciano sugli spalti di 
Dunsinane e di Elsinore; al culmine dell’illuminismo, sorgono Sade e il romanzo nero; Edgar 
Allan Poe inaugura insieme la letteratura dell’estetismo e la letteratura di massa, dando un nome 
e un passo agli spettri che l’America puritana si porta dietro; Lautréamont fa esplodere la 
sintassi dell’immaginazione, dilata il mondo visionario del romanzo nero fino alle dimensioni di 
un giudizio universale; i surrealisti scoprono nelle associazioni automatiche di parole e 
d’immagini una ragione obiettiva contrapposta a quella della nostra logica intellettuale.298  
 
Il gioco di parole, il riso, il divertimento, l’ars combinatoria divengono strumenti liberatori 
perché ci affrancano da paure inconsce (si pensi alla scena di Bradamante e Rambaldo, ai 
racconti Avventura di un soldato, Avventura di un lettore, Avventura di un impiegato):   
Calvino’s ars combinatoria is ultimately liberating rather than mechanistic, because it brings to 
light, to consciousness, hidden truths. The pleasure principle which, according to Calvino and 
Gombrich, unites the child’s word games with that of the poet, implies that laughter can be 
liberating in so far as it is a method of handling/controlling upsetting thoughts that expose 
subconscious desires and associations that disturb us. It is within this context that we can 
understand Calvino’s legitimization of laughter as a way of facing the erotic.299 
 
È il desiderio che dà la forma a ciò che l’uomo costruisce, ma nascosta nel desiderio 
è ancora la paura, perché il piacere non è affrancato da tabù, forme di repressione e 
timori inconsci: 
Di là, dopo sei giorni e sette notti, l’uomo arriva a Zobeide, città bianca, ben esposta alla 
luna, con vie che girano su se stesse come in gomitolo. Questo si racconta della sua fondazione: 
uomini di nazioni diverse ebbero un sogno uguale, videro una donna correre di notte per una 
città sconosciuta, da dietro, coi capelli lunghi, ed era nuda. Sognarono d’inseguirla. Gira gira 
ognuno la perdette. Dopo il sogno andarono cercando quella città; non la trovarono ma si 
trovarono tra loro; decisero di costruire una città come nel sogno. Nella disposizione delle strade 
ognuno rifece il percorso del suo inseguimento; nel punto in cui aveva perso le tracce della 
fuggitiva ordinò diversamente che nel sogno gli spazi e le mura in modo che non gli potesse più 
scappare. […] Nessuno di loro, né nel sonno né da sveglio, vide mai più la donna. Le vie della 
città erano quelle in cui essi andavano al lavoro tutti i giorni, senza più nessun rapporto con 
l’inseguimento sognato. 300 
 
Calvino termina il saggio Il sesso e il riso con le seguenti parole: 
 
Come volevo dimostrare, solo il riso – irrisione sistematica, falsetto auto derisorio, smorfia 
convulsa -garantisce che il discorso è all’altezza della terribilità del vivere e segna una 
mutazione rivoluzionaria.
301
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Vediamo qualche riferimento all’interno delle opere di quanto è stato esposto. Nel 
regno edenico dell’infanzia (Un pomeriggio, Adamo302) il sesso occupa il territorio del 
magico, in cui il riso e lo spavento hanno la funzione di esorcizzare lo sconvolgimento 
sensoriale ed emotivo dell’esperienza sessuale, che in questa età è solo vagamente 
presentito ma già in nuce nella sua doppia valenza di terribilità ed estasi, paura e 
desiderio. Si noti il gioco del chiaroscuro: 
Innaffiava le piante di nasturzio, piano piano, come versasse caffelatte: in terra, al piede delle 
piantine, si dilatava una macchia scura; quando la macchia era grande e molle lui rialzava 
l’innaffiatoio e passava a un’altra pianta.303 
Anche la differenza di genere può venire subito esorcizzata nel reale e nel concreto 
(si osservi il pensiero di Maria-nunziata sulla femminilità del ragazzo e la repentina 
verbalizzazione al maschile): 
Era un ragazzo già grande, eppure portava ancora i calzoni corti. E quei capelli lunghi che 
sembrava una ragazza. Smise di risciacquare i piatti e batté sui vetri. – Ragazzo, - disse.304 
Il dramma subito si cicatrizza, sfuma, trova la propria guarigione. Più avanti nel 
racconto: 
-Perché così. Anche tu li hai lunghi.  
-Io sono una femmina. Se li porti lunghi sei come una femmina.  
-Io non sono come una femmina. Non è dai capelli che si vede se uno è maschio o femmina. 
-Come non è dai capelli?  
-Non è dai capelli. 
-Perché non è dai capelli?  
-Vuoi che ti regali una bella cosa?
305
 
Il rapporto uomo-donna è ricreato in una simmetria classica dei piani, non c’è 
sfasamento ma intendimento perfetto tra i due protagonisti. Anche la tecnica narrativa è 
funzionale a tal proposito. 
Adesso veniva su per il viale con l’innaffiatoio pieno, sporgendo l’altro braccio per bilanciare il 
carico.
306 [ed è tra l’altro il punto di vista di Maria-nunziata, è lei che lo vede così].  
Si osservi la specularità ricreata dal punto di vista: un personaggio descrive l’altro e 
viceversa: 
Il nuovo giardiniere era un ragazzo coi capelli lunghi, e una crocetta di stoffa in testa per tenerli 
fermi. […] Maria-nunziata lo stava guardando dalla finestra della cucina. Era un ragazzo già 
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grande, eppure portava ancora i calzoni corti. E quei capelli lunghi che sembrava una ragazza. 
[…] Il ragazzo-giardiniere alzò la testa, vide Maria-nunziata e sorrise.307 
Che sia il punto di vista di Maria-nunziata è indubbio anche perché il nome del 
“ragazzo-giardiniere” sarà rivelato più tardi nel racconto. Ed è significativo che lo veda 
con tratti femminili: è l’opposizione tra natura (femminile) e cultura (maschile). Maria-
nunziata, viceversa, è resa attraverso il punto di vista del ragazzo-giardiniere 
(l’indicazione del punto di vista è dato dalla rilevazione della differente altezza della 
ragazza), in uno scambio delle parti: 
Quando uscì dalla porticina di servizio, il ragazzo-giardiniere era sempre lì che bagnava i 
nasturzi. – Ciao, – disse Maria-nunziata. Maria-nunziata sembrava più alta perché aveva le 
scarpe belle coi sugheri, che era un peccato tenerle anche per i servizi,  come piaceva a lei. Ma 
aveva una faccia bambina, piccola in mezzo al riccio dei capelli neri, e anche le gambe ancora 
magre e bambine, mentre il corpo, negli sbuffi del grembiule, era già pieno e adulto. E rideva 
sempre: a ogni cosa detta dagli altri o da lei, rideva.
308
 
Sul riso di Maria-nunziata divengono illuminanti le parole di Calvino dal saggio Il 
sesso e  il riso: 
Perché il riso è pura difesa della trepidazione umana di fronte alla rivelazione del sesso, è 
esorcismo mimetico – attraverso lo sconvolgimento minore dell’ilarità – per padroneggiare lo 
sconvolgimento assoluto che il rapporto sessuale può scatenare. L’atteggiamento ilare che 
accompagna il parlare del sesso può essere dunque inteso non solo come anticipo impaziente 
della felicità sperata, ma pure come riconoscimento del limite che si sta per varcare, dell’entrata 
in uno spazio diverso, paradossale, “sacro”.309 
 
I piani del maschile e del femminile che daranno origine al doloroso dramma nell’età 
adulta trovano qui la loro perfetta, primigenia e verginale armonia. La fantasia si lega 
alla fisicità e alla matericità del reale, non c’è slancio nel sogno o nell’immaginazione, 
come avviene invece nelle età successive. Si noti nelle due descrizioni la simmetria: si 
oscilla dal piccolo al grande, dal giovane all’adulto, dal magro al pieno, in un 
bilanciamento che mai esula dalla concretezza. Il desiderio è subito esorcizzato nelle 
cose, non è dal presente proiettato nel passato o nel futuro, ma è contingente.  
Maria-nunziata è attratta dal ragazzo che la chiama, il desiderio si fa reale e si 
esorcizza alla vista delle dalie (si noti la direzionalità data dai gesti):  
Allora il ragazzo-giardiniere le fece “vieni-qui” con la mano e Maria-nunziata continuava a 
ridere per quel suo modo buffo di fare i gesti, e si mise anche lei a fare gesti per spiegargli che 
aveva da rigovernare i piatti. Ma il ragazzo-giardiniere le faceva “vieni-qui” con una mano e 
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con l’altra indicava i vasi delle dalie. Perché indicava i vasi delle dalie? Maria-nunziata schiuse i 
vetri e mise la testa fuori.
310
 
Le emozioni e i pensieri, il riso e lo spavento si originano sempre dalla vista, 
l’organo che per primo attiva il piacere e l’emozione. La paura non diventa dramma ma 
è subito “assorbita” dalla metafora naturale, si fissa e subito si esorcizza:  
Sott’acqua si vide la rana che veniva su con scatti e abbandoni delle braccia verdi. A galla, saltò 
su una foglia di ninfea e ci si sedette in mezzo. […] Cacciò sotto una mano e la tirò fuori chiusa 
a pugno. – Due in una volta, - disse. Guarda. Sono due una sopra l’altra. – Perché? – disse 
Maria-nunziata. – Maschio e femmina appiccicati, - disse Libereso, - guarda come fanno. E 
voleva mettere le rane in mano a Maria-nunziata. Maria-nunziata non sapeva se aveva paura 
perché erano rane o perché erano maschio e femmina, anche delle bisce.
311
 
Tutto l’amore di Libereso si svela alla fine del racconto quando Maria-nunziata trova 
in cucina tutti gli animali che prima le avevano instillato un’emozione frammis ta di 
paura e stupore: 
Su ogni piatto messo ad asciugare c’era un ranocchio che saltava, una biscia era arrotolata 
dentro una casseruola, c’era una zuppiera piena di ramarri, e lumache bavose lasciavano scie 
iridescenti sulla cristalleria.  Nel catino pieno d’acqua nuotava il vecchio e solitario pesce rosso. 
Maria-nunziata fece un passo indietro ma si vide tra i piedi un rospo, un grosso rospo. Anzi, 
doveva essere una femmina perché dietro le veniva tutta la nidiata, cinque rospettini in fila, che 
avanzavano a piccoli balzi sulle piastrelle bianche e nere.
312
 
Qui è il rito della procreazione ad essere esorcizzato. É la natura ad offrirci il 
simbolo della rigenerazione ciclica. La natura è l’archetipo della grande madre, grande 
utero generatore, nella sua duplice valenza che la caratterizza come latrice di vita, 
simbolo della fecondità e della crescita, ma anche come pericolo, morte e caduta 
necessari alla rigenerazione. Si noti che le piastrelle sono bianche e nere proprio come il 
caffelatte all’inizio del racconto. Gli stessi animali incontrati lungo il percorso sono 
ricapitolati. La circolarità della narrazione è funzionale all’astoricità e all’atemporalità 
del mito in opposizione al tempo della storia (in consonanza con Pavese).  
Al di fuori del tempo edenico, in epoca contemporanea la lotta per l’esistenza sempre 
più spietata tra gli uomini porta alla dimenticanza di ciò che più contraddistingue 
l’umano, ossia l’amore. Si pensi al racconto I dinosauri in Le cosmicomiche, dove 
l’aggressività non è più da condannare ma diviene modo di essere da emulare, pena 
l’esclusione dal gruppo. Si ricordi il sogno della protagonista e la fine del racconto 
incentrata sul rapporto problematico tra padre e figlio.  
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In L’avventura di un soldato313 il climax del racconto è dato proprio dall’unione di 
una grandissima comicità narrativa e di un penetrante dramma psicologico. Il desiderio 
non scaturisce dalla vista e non si esorcizza nella concretezza delle cose come in Un 
pomeriggio Adamo, ma è continuamente controbilanciato dalla paura. Si notino le 
ripetizioni a breve distanza e a inizio racconto dei pensieri del fante in merito al fatto 
che la matrona si sia proprio seduta al suo fianco (ripetizioni non pleonastiche): 
Altri posti erano liberi, notò il fante Tomagra, nello scompartimento; e pensava che la vedova 
avrebbe certo scelto uno di quelli; invece, nonostante la ruvida vicinanza di lui soldato, ella 
venne a sedersi proprio lì […]. Tomagra, giovane soldato di fanteria alla prima licenza (era 
Pasqua), si rimpicciolì sul sedile per timore che la signora, così formosa e grande, non ci 
entrasse; […] La signora s’era seduta con compostezza, rivelando, lì accanto a lui, proporzioni 
meno maestose di quanto gli eran sembrate vedendola in piedi. […] Il sedile ferroviario era 
dunque abbastanza comodo per due […] Ma, ragionò Tomagra, di certo lei, seppur signora, non 
aveva dimostrato d’aver ripugnanza per lui, per l’ispido della sua divisa, se no si sarebbe seduta 
più lontano.
314
 
Si noti il continuo riferimento alla forma circolare, forse per indicare una felicità 
primigenia perduta e dimenticata: lo sbracciarsi della vedova, la circolarità del cappello 
e degli anelli, la dirompente e centrifuga fantasia di Tomagra che, mentre pensa alla 
matrona, sembra irradiarsi all’infinito nelle allucinate e ambigue volute dei suoi pensieri 
(distorce l’età, le fattezze fisiche della vedova e la ingigantisce). Qualche esempio: 
[…] e il velo le passava intorno al viso piovendole dal giro d’un pesante antiquato cappello. […] 
se le alte curve non ne fossero state addolcite […]. Teneva le mani, grasse e con stretti anelli 
[…] Tomagra, al gesto, s’era scansato come per far posto per far posto a un ampio sbracciarsi 
[…]315 
E nei passi che seguono si noti la commistione di desiderio e paura che incatenano il 
protagonista, avvinto da un fortissimo senso di colpa e terrorizzato persino dal proprio 
corpo, che sembra agire indipendentemente dalla coscienza: 
Era pur sempre un contatto lievissimo, che ogni battito del treno bastava a ricreare e a perdere. 
[…] Ecco: e se ora i polpastrelli del soldato [è il punto di vista del narratore e non del 
protagonista], come dotati d’una improvvisa chiaroveggenza, indovinano d’attraverso quelle 
diverse stoffe gli orli d’indumenti sotterranei e perfino minutissime asperità della pelle , pori e 
nei, se, dico, i polpastrelli di lui arrivavano a questo, forse la carne di lei, marmorea e pigra, 
avvertiva appena che proprio di polpastrelli si trattava e non, mettiamo, di dorsi d’unghia o 
nocche. […] ecco che la sua mano posava inerte su quel ginocchio di donna e il treno la cullava 
in una carezza ondosa. […] Soprattutto per salvare la signora da quel sospetto Tomagra ritirò la 
mano, anzi la nascose, come fosse la sola colpevole. […] E questa piccola mano aveva 
                                                                 
313
 I. Calvino, I racconti, II, cit., p. 350 
314
 Ivi, pp. 349-350 
315
 Ibidem 
147 
 
movimenti continui e generali e minuscoli, per tenere la completezza del contatto viva e accesa. 
316
 
E ancora: 
Allora, non per altro che per un prudente sincerarsi, Tomagra strisciò la mano di dorso sul sedile 
e attese che fossero le scosse del treno, insensibilmente, a far scivolare sopra le sue dita la 
signora. Dire che attese è improprio: infatti con la punta delle dita spingeva a cuneo tra il sedile 
e lei, con un movimento impercettibile, che sarebbe anche potuto essere effetto del correre del 
treno.
317
 
E ancora: 
Bisogna dire che Tomagra s’era messo a capo riverso contro il sostegno, così che si sarebbe 
anche potuto dire che dormisse: era questo, più che un alibi per sé, un offrire alla signora, nel 
caso che le sue insistenze non la indisponessero, il modo di non sentirsene in disagio, sapendoli 
gesti separati dalla coscienza, affioranti appena da uno stagno di sonno. E di lì, da questa vigile 
parvenza di sonno, la mano di Tomagra stretta al ginocchio staccò un dito, il mignolo, e lo 
mandò a esplorare in giro.
318
 
Si noti l’automatismo e l’attribuzione di autonomia di movimento alle parti del 
corpo, come se il protagonista tentasse di sfuggire da esso. Sembra che gli automatismi 
della metropoli tecnologica incrementino il senso di solitudine del soggetto, le cui 
paure, per quanto egli viva in un mondo artificiale e apparentemente libero, restano le 
stesse. Sono le stesse paure del protagonista di Avventura di lettore. Entrambi sono 
spaventati dal loro stesso desiderio ed è proprio in questo terrore che più agisce o “cura” 
l’ironia calviniana. La paura ossessiva porta il protagonista a vivere in modo alternato 
illusione e disincanto, al punto che la realtà viene distorta o vissuta solo nella sua 
fantasia: 
Era la fine, pensò il fante Tomagra, di questa baldoria segreta [si noti l’autocompiacimento 
solipsistico e delirante]:  e adesso, a ripensarci, essa appariva una ben misera cosa ai suoi 
ricordi, sebbene egli l’avesse avaramente ingigantita nel viverla: una goffa carezza su una veste 
di seta, qualcosa che non poteva in alcun modo venirgli negata, proprio per quella sua pietosa 
condizione di soldato, e che discretamente la signora s’era degnata, senza farne mostra, di 
concedergli. Però nell’intenzione di ritrarre, desolato, la mano, fu interrotto dall’accorgersi di 
come lei teneva la giacchetta sulle ginocchia: non più piegata (eppure tale prima gli era parsa), 
bensì gettata con trascuratezza in modo che un lembo le piovesse sul davanti delle gambe. Era 
in una chiusa tana, così: un’ultima prova, forse, di fiducia che la signora gli concedeva, sicura 
che la sproporzione tra lei e il soldato era tanta ch’egli non ne avrebbe certo profittato. E il 
soldato rievocava, con fatica, quello che fino allora era passato tra la vedova e lui, cercando di 
scoprire qualcosa nel ricordo del contegno di lei che accennasse a un condiscendere più oltre, e 
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ripensava i propri gesti ora come d’una levità irrilevante, sfioramenti e strofinamenti casuali, ora 
come d’un’intimità decisiva, che lo impegnavano a non più tirarsi indietro. 319 
Alla fine del racconto si noti il fischio del treno e la paura di Tomagra di aver agito 
indipendentemente dalla coscienza e dalla sua volontà, quasi la paura lo avesse alienato 
da se stesso e dalla realtà: 
Quando Tomagra s’alzò e sotto di lui la vedova restava con lo sguardo chiaro e  severo (aveva 
gli occhi azzurri [ora le vede gli occhi]), col cappello guarnito di veli sempre calcato in capo, e 
il treno non smetteva quel suo altissimo fischio per le campagne, e fuori continuavano quei filari 
di vigne interminabili, e la pioggia che per tutto il viaggio aveva rigato instancabile i vetri 
riprendeva con nuova violenza, egli ebbe ancora un moto di paura d’avere, lui fante Tomagra, 
osato tanto.
320
 
Sulla presenza del tema del tabù in questo racconto, Tommasina Gabriele conferma 
la mia lettura: 
As for the importance of this sexual episode in Calvino’s theory of sexuality, we see that he is 
investing the most minute movement of Tomagra’s hand with the suspense and sensitivity of an 
erotic seduction, while omitting (from this initial edition) some of the more explicit references 
to parts of clothing or parts of the body. The hand becomes  totally invested with the intensity of 
the eros, responsible for the execution and reception of erotic sensation. The hand explores. One 
might say that Tomagra invests his movements with a sense of the wonder of what he is doing. 
Also, it is interesting that part of Tomagra’s conquest is the elimination of a taboo. She is the 
inaccessible mystery, the sacred territory of sexuality.
321
 
 
Il pericolo nel non riuscire a liberarsi dai condizionamenti e dalle paure legate al 
sesso può determinare la fissazione o regressione, in termini freudiani, a stadi infantili:  
Vi dirò che un incontro delle nostre parallele io l’avevo tanto sognato, in tutti i suoi particolari, 
che esso faceva ormai parte della mia esperienza come se l’avessi già vissuto. […] Succede ai 
sogni più belli di trasformarsi a un tratto in incubi e così a me veniva adesso in mente che il 
punto d’incontro delle due nostre parallele poteva essere quello in cui s’incontrano tutte le 
parallele esistenti nello spazio, e allora non di me e di Ursula H’x soli avrebbe segnato 
l’incontro ma pure – prospettiva esecrabile! – del Tenente Fenimore.322 
O l’odio verso se stessi come per Tomagra: 
Tomagra, trattenendo il fiato, voltò la mano nella tasca: la mise cioè con la palma dalla parte 
della signora, aperta su di lei, pur dentro a quella tasca. Era una posizione impossibile, con un 
polso contorto.
323
 
Il solitario voyeurismo di Palomar che si sente in colpa guardando un seno nella 
spiaggia: 
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Perciò egli, appena vide profilarsi da lontano la nuvola bronzeo-rosea d’un torso nudo 
femminile, s’affretta ad atteggiare il capo in modo che la traiettoria dello sguardo resti sospesa 
nel vuoto e garantisca del suo civile rispetto per la frontiera invisibile che circonda le persone. 
324
 
La dipendenza dal desiderio di Qfwfq, un desiderio che si autoalimenta 
incessantemente e che mai raggiunge l’oggetto, in La forma dello spazio: 
Certo, a voler essere ottimista, restava sempre la possibilità che, continuando le nostre due 
parallele all’infinito [ovvio il riferimento alla regressione], venisse il momento in cui si 
sarebbero toccate. Quest’eventualità bastava a darmi qualche speranza, anzi: a tenermi in una 
continua eccitazione.
325
 
La sola erotomania in Le città invisibili: 
Una vibrazione lussuriosa muove continuamente Cloe, la più casta delle città. Se uomini e 
donne cominciassero a vivere i loro effimeri sogni, ogni fantasma diventerebbe una persona con 
cui cominciare una storia d’inseguimenti, di finzioni, di malintesi, d’urti, di oppressioni, e la 
giostra delle fantasie si fermerebbe.
326
 
L’asessualità del mollusco in La spirale: 
Era una condizione ricca e libera e soddisfatta, la mia d’allora, tutto il contrario di quel che voi 
potete credere. Ero scapolo (il sistema di riproduzione d’allora non richiedeva accoppiamenti 
neppure temporanei), sano, senza troppe pretese.
327 [ironico] 
Il desiderio incessante e divorante a cui la società consumista ci ha abituati è ben 
descritto nella città di Despina328 in Le città invisibili. Se nella giovinezza il desiderio ci 
rende inclini ad una percezione orientata al generale e all’alto, all’immaginazione (“Il 
cammelliere che vede spuntare all’orizzonte dell’altipiano i pinnacoli dei grattacieli 
[…]), e nell’età adulta ci orienta al particolare e a ciò che sta in basso, alla nostalgia 
(“Nella foschia della costa il marinaio distingue la forma d’una gobba di cammello, 
d’una sella ricamata […] dal cui basto pendono otri e bisacce di frutta candita) ci 
collochiamo sempre nel confine tra due deserti. E i due deserti sono la giovinezza e la 
vecchiaia che si identificano sotto il segno del sogno: la repressione dell’istinto segna 
indifferentemente entrambe le età della vita.  
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A Isidora: 
La città sognata conteneva lui giovane; a Isidora arriva in tarda età. Nella piazza c’è il muretto 
dei vecchi che guardano passare la gioventù; lui è seduto in fila con loro. I desideri sono già 
ricordi.
329
 
In Sotto il sole giaguaro il tema è espresso in modo gnomico: 
Sotto la pergola di paglia d’un ristorante in riva a un fiume, dove Olivia m’aveva atteso, i nostri 
denti presero a muoversi lentamente con pari ritmo e i nostri sguardi si fissarono l’uno nell’altro 
con un’intensità di serpenti. Serpenti immedesimati nello spasimo d’inghiottirci a vicenda, 
coscienti d’essere a nostra volta inghiottiti dal serpente che tutti ci digerisce e assimila 
incessantemente nel processo d’ingestione e digestione del cannibalismo universale che 
impronta di sé ogni rapporto amoroso […]330  
O ancora ad Anastasia: 
Tale potere, che ora dicono maligno ora benigno, ha Anastasia, città ingannatrice: se per otto ore 
al giorno tu lavori come tagliatore d’agate onici e crisopazi, la tua fatica che dà forma al 
desiderio prende dal desiderio la sua forma, e tu credi di godere per tutta Anastasia mentre non 
ne sei che lo schiavo.
331
 
L’onnipresenza divorante del desiderio implica l’incapacità di operare scelte 
autentiche nella vita e manifesta un mai appagato bisogno di amore e affetto, come in 
una spirale sempre equidistante dal proprio centro. Quando tutto diventa desiderabile 
non ci si districa più nella infinità del possibile e si precipita nel dolore 
dell’indifferenziazione del tutto, in cui non si riescono a percepire quelle differenze che 
potrebbero orientarci nelle scelte (la città diventa il luogo depositario di tale condizione; 
si rammenti “La città del Tutto”332 in Il castello dei destini incrociati). Ad Isidora ne Le 
città invisibili: 
Finalmente giunge a Isidora, città dove i palazzi hanno scale a chiocciola incrostate di 
chiocciole marine, dove si fabbricano a regola d’arte cannocchiali e violini, dove quando il 
forestiero è incerto tra due donne ne incontra sempre una terza […]333 
A Dorotea: 
Quella mattina a Dorotea sentii che non c’era bene della vita che non potessi aspettarmi. Nel 
seguito degli anni i miei occhi sono tornati a contemplare le distese del deserto e le piste delle 
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carovane; ma ora so che questa è solo una delle tante vie che mi si aprivano quella mattina a 
Dorotea.
334
 
Nella città di Dorotea la donna può far paura e l’immagine dei denti potrebbe 
collegarsi alla paura della castrazione, come teorizzato da Freud nel suo studio su 
Medusa: 
Vi arrivai nella prima giovinezza, una mattina, molta gente andava svelta per le vie verso il 
mercato, le donne avevano bei denti e guardavano dritto negli occhi, tre soldati sopra un palco 
suonavano il clarino […]335 
Se in L’avventura di un soldato il tabù sessuale del maschio non comporta 
maturazione psicologica ma si arresta a livello dell’incubo, in L’ avventura di una 
bagnante336 il tabù sessuale nella donna si risolve nella rigenerazione, nella liberazione 
e nella presa di coscienza nell’elemento equoreo (archetipo della grande madre), 
simbolo archetipico di immersione nell’inconscio ma anche risalita, dopo la 
riappropriazione di un edenico stato perduto, alla completa integrità dell’essere. Se 
Tomagra vive il suo dramma all’interno della carrozza di un treno, la signora Isotta 
affronta il suo viaggio di purificazione ed elaborazione del tabù ritrovandosi nuda in 
mezzo al mare e vincendo la paura che qualcuno la possa avvistare dal basso: 
Ecco, in quei brividi che la scuotevano, Isotta si riconobbe viva, e in pericolo di morte, e 
innocente. Perché quella nudità che le era a un tratto come cresciuta addosso, lei l’aveva sempre 
accettata non come una sua colpa ma come la sua innocenza ansiosa, come la fraternità segreta 
con gli altri, come carne e radice del suo essere al mondo; e loro invece, gli scaltri dei sandolini 
e le impavide degli ombrelloni, che non l’accettavano, che l’insinuavano come un reato, come 
un capo d’accusa, solo loro erano i colpevoli. Non voleva pagare per loro […] Alla singora 
Isotta venne in mente che forse i due guardandola vestita cercavano di ricordarsela come 
l’avevan vista sott’acqua; ma non se ne sentì a disagio. In fondo, dovendo pur qualcuno vederla, 
era contenta che fossero stati proprio quei due lì; ed anche che ne avessero provato curiosità e 
piacere. […] Alla singora Isotta, seduta in motobarca con quei due, in quell’esagerato vestito 
verde e arancione, sarebbe piaciuto che il viaggio continuasse ancora.
337
 
Tommasina Gabriele scrive in merito alle paure e ai tabù della protagonista:  
Isotta, by wearing so little in public, seems to feel that she is doing something taboo, something 
in some way daring and even wicked. She thinks that she may, in her bikini, appear “sportiva, o 
molto alla moda, mentre lei in realtà era una signora davvero alla buona e casalinga” […]. She 
associates the bikini with a certain sinfulness, one might say, a certain modernity, it is a sort of 
symbol of “modern values” which perhaps she disapproves. She seems to feel she is violating 
certain social codes, and in this sense may feel she is breaking some newly breakable taboo. 
[…] However, her public nudity violates social taboos, and therefore precipitates her into a – to 
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the reader – illuminating crisis. […] This last observation implies that her expectations of sex 
were very different from her actual experience, suggesting perhaps one of the dangers of the 
“mythicized” perception of sex. Isotta is, by her nudity, physically alienated from other 
swimmers and sexually alienated from herself. Having stepped out of the bounds of 
“housewifely” codes of behavior, she finds herself totally isolated and unable to cope.338  
 
Sicuramente Isotta è diversa dall’Isotta che all’inizio del racconto pensava com’era 
“sconvolta” e quale “divario c’era in lei tra ragione e sentimento”. Se in L’ avventura di 
un soldato la comicità è corrosiva nei confronti del protagonista, qui l’ironia si piega 
alla raffinatezza, alla stupenda eleganza del racconto e converge nella piena simpatia del 
narratore nei confronti della coraggiosa signora. La nudità fisica diventa anche nudità 
interiore, svincolo da paure ancestrali e da tabù millenari, di cui il maschio è vittima. Se 
la donna è sempre stata relegata nella solitudine e spaventata nel corso dei secoli dalla 
supremazia maschile, ora è lei ad incarnare la forza (i chiodi in bocca nel brano di 
seguito), la capacità di guida nella vita, l’autonomia fortificante, la capacità di vivere nel 
cosciente e nel presente, in contrapposizione alla stanchezza dell’ uomo, ai suoi valori 
di aggressività e dominio. Si osservi nel brano la differente postura delle donne (in piedi 
con le ceste puntate all’anca, in un’eleganza classica e mitica, sentita anche in senso 
corporeo; le ceste indicano l’equilibrio di cosciente e inconscio) rispetto alla postura 
degli uomini (seduti a cucire le reti o intenti a portare via sedie a sdraio, a scavare nel 
buio inconscio): 
Alla banchina s’affacciavano le grigie case dei pescatori, con rosse reti tese addosso a corti pali, 
e dalle barche attraccate qualche giovanotto alzava pesci color piombo e li passava a ragazze 
ferme con ceste quadrate dal basso orlo puntate all’anca, e uomini con minuscoli orecchini 
d’oro [perdita della virilità] seduti in terra a gambe distese cucivano reti interminabili, […] e 
donne con la bocca piena di chiodi aiutavano i mariti sdraiati sotto la chiglia a riparare falle 
[…]. Ma la barca puntava già la prua verso la riva, e i bagnini portavano via le sedie a sdraio, e 
l’uomo s’era chinato sul motore voltandole le spalle: le spalle rosso mattone, traversate dalle 
nocche della spina dorsale, su cui la pelle dura e salata scorreva come mossa da un respiro.
339
 
Anche qui si contrappongono la laboriosità e la fatica dell’uomo all’ozio e alla dolce 
pigrizia della donna come in L’ avventura di un soldato e molti altri testi: l’uomo si 
contorce nel suo spasimo, nel logorio interiore, nel respiro affannoso che gli fa pulsare 
la schiena mentre le donne sono ferme, ritte, impassibili, indolenti.  
 
Anche in Avventura di una moglie  la protagonista, grazie ad una nuova esperienza,  
acquisisce un nuovo stato di consapevolezza che la libera dai tabù e dai 
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condizionamenti sociali. Sperimenta, in opposizione ai divieti e al codice sociale, alcuni 
momenti di libertà uscendo sola una sera con gli amici fino a tarda notte approfittando 
dell’assenza del marito. Come scrive Tommasina Gabriele: 
Stefania’s story is among the least ambiguous in the collection. […] Her sense of plentitude, her 
growth, derives from the fact that, by breaking a sort of social code, by doing something taboo, 
she is testing her capacities beyond the role of wife protected by her husband. In fact, one might 
say that her sense of empowerment lies in her ability to reject the advances of the men around 
her, thereby preserving those “doveri coniugali” that she feared she was  no longer honoring., 
while still enjoying these men’s company.340  
 
Si ricordi che in La forma dello spazio, nella caduta verso la miticità dell’amore e del 
sesso, Ursula mostra il suo sedere agli altri due protagonisti, irridendoli e 
canzonandoli.341  
In merito alla funzione compensatrice dei media che ci bombardano con immagini di 
nudità per sopperire all’asessualità si legga il passo di seguito:  
Mentre noi eravamo chini a smaltire il grosso del lavoro, cioè a far sì che ci fosse qualcosa da 
vedere, loro zitti zitti si prendevano la parte più comoda: adattare i loro pigri, embrionali organi 
ricettivi a quel che c’era da ricevere, cioè le nostre immagini.  […] Come fai, se non ci hai degli 
oggetti visibili da vedere, anzi vistosi, anzi tali da imporsi alla vista? Insomma, si fecero gli 
occhi a nostre spese.
342
 
 
Ma è una città in cui regna la follia. Marcovaldo ascolta le parole di un uomo di un 
sanatorio, in cima ad una collina: 
L’uomo grosso muoveva la punta del bastone verso le file di luci che s’accendevano là in fondo. 
– La sera, - disse – con questo bastone, mi faccio la mia passeggiata in città. Scelgo una via, una 
fila di lampioni, e la seguo, così … Mi fermo alle vetrine, incontro la gente, la saluto…Quando 
camminerete in città, pensateci qualche volta: il mio bastone vi segue…343 
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